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„Un act de ospitalitate nu poate fi decît poetic.’ 
Jacques Derrida 


Ceea ce aş vrea să evoc în aceste pagini este 
ospitalitatea poetică a lui Derrida, cu toată difi- 
cultatea pe care o presupune împărtăşirea nopții, a 
ceea ce într-o gîndire filosofică nu aparţine ordinii 
zilei, vizibilului şi memoriei. Aceasta echivalează 
cu încercarea de a străpunge tăcerea în jurul căreia 
se organizează discursul şi pe care poemul ne permite 
câteodată s-o întrevedem, dar care, în desfăşurarea 
specifică a cuvîntului ori a scriiturii, se sustrage 
întotdeauna dezvăluirii. Dacă o parte a nopții 
se înscrie o clipă în limbaj, aceasta coincide cu 
momentul dispariției sale. 

Acestui versant nocturn al cuvîntului i-am putea 
da numele de obsesie. Un falsificator poate imita 
gestul pictorului sau stilul unui scriitor şi poate 
face imperceptibilă diferenţa dintre ele, dar nu va 
putea niciodată să-şi însușească obsesia lor, acel 
ceva care-i obligă să revină neîncetat la acea tăcere 
în care-s imprimate primele amprente. Obsesia! lui 
Derrida, în această povestire filosofică ţesută în 
Jurul superbe: teme a ospitalităţii, insistă în reliefarea 


1. Obsesie căreia îi stau deja mărturie mai multe din temele 
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seminariilor sale : „Mărturia”, „Prietenia”, „Secretul”, „O 
retorică a canibalismului”. 


«JACQUES DERRIDA 


Chestiunea străinului: o chestiune 
ce tine mai întîi de el 


Sedința a patra (10 ianuarie 1996) 


Chestiunea străinului nu-i oare o chestiune ce 
tine mai întîi de străin ? Venită adică din partea lui? 

Înainte de a spune chestiunea străinului, poate 
că ar trebui mai întîi să precizăm: o chestiune a 
lui, a străinului. Cum trebuie înțeleasă această 
diferență de accent? Există, așa cum spuneam, o 
chestiune a străinului. Și este imperios necesar s-o 
abordăm ca atare. 

Desigur. Înainte însă de a fi o chestiune aborda- 
bilă, înainte de a desemna un concept, o temă, o 
problemă, un program, chestiunea străinului este 
o chestiune a străinului, o chestiune venită din par- 
tea pentru străin, dar și o întrebare pentru străin, 
adresată străinului. După cum străinul este acela 
care pune prima întrebare sau cel căruia i se adre- 
sează prima întrebare. Ca și cum străinul ar fi 
ființa-în-chestiune, chestiunea însăși a ființei-în- 
-chestiune, ființa-chestiune sau fiinţa-în-chestiune 
a chestiunii. Dar și acela care, adresîndu-mi prima 
întrebare, mă pune pe mine în chestiune. Asta ne 
amintește de situația celei de-a treia persoane și 
a justiției, considerată de Lévinas drept „nașterea 
chestiunii”. 
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contururilor unei geografii — imposibile, ilicite — a 
proximității. O proximitate ce nu s-ar opune unei 
invazii străine, din afară, ci „aproapelui din ime- 
diata vecinătate”, de pe acea orbită exclusivistă a 
intimității ce duce la ură. Se poate spune că ura şi 
uciderea desemnează tot ceea ce exclude aproapele, 
dar aceasta nu este decît o consecinţă a faptului că 
ele ruinează din interior un raport originar faţă de 
alteritate. „Hostis”! invocă ospitalitatea exact aşa 


1. În latină, „hostis” înseamnă „oaspete“, dar şi „duşman”. 
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Înainte de a relansa această chestiune a ches- 
tiunii de pe poziția străinului și a situației sale de 
grec, așa cum am mai spus, să facem cîteva scurte 
observații, să cităm spre exemplificare cîteva lucrări 
de referință. 

O revenire la niște locuri pe care le credem 
familiare : în multe dintre dialogurile lui Platon, 
Străinul (xenos) e acela care întreabă. El poartă în 
sine și pune întrebarea. Să ne gîndim mai întîi la 
Sofistul. Străinul care, avansînd chestiunea into- 
lerabilă, chestiunea paricidă, contestă teza lui 
Parmenide, ridică problema logos-ului bătrînului 
Parmenide, ton tou patros Parmenidou logon. 
Străinul zdruncină dogmatismul amenințător al 
logos-ului patern : ființa care este şi ne-ființa care 
nu este. Ca și cum Străinul ar trebui să înceapă prin 
a contesta autoritatea şefului, a tatălui, a capului 
familiei, a „stăpînului casei”, a principiului ospitali- 
tăţii, a acelui hosti-pet-s despre care am vorbit atît. 

Străinul din Sofistul se aseamănă aici cu cel 
care, în fond, trebuie să demonstreze posibilitatea 
sofisticii. E ca și cum Străinul ar apărea cu trăsături 
care ne fac să ne gîndim la un sofist, la cineva pe 
care cetatea ori statul îl va trata ca pe un sofist: 
cineva care nu vorbeşte ca ceilalți, cineva care vor- 
beşte o limbă ciudată. Însă Xenos cere să nu fie 
considerat drept un paricid. „Am să te mai rog ceva, 
îi spune Xenos lui Theaitetos, şi anume să nu mă 
consideri paricid.” „Ce vrei să spui?”, îl întrebă 
atunci Theaitetos. Străinul: „Problema este că, 
pentru a ne apăra, va trebui să punem neapărat 
chestiunea tezei (logon) tatălui nostru Parmenide 
şi să fim de acord, de voie de nevoie, că, dintr-un 
punct de vedere, ne-ființa este, iar fiinţa, din 
același punct de vedere, nu este.” 
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cum un spectru se arată celor vii spre a le inter- 
zice uitarea. Raţiunii senine a lui Kant, Derrida 
îi opune obsesia primordială a unui subiect pe 
care alteritatea îl împiedică să se închidă în 
tihna sa. 

Atunci cînd Derrida îi citeşte pe Sofocle, Joyce, 
Kant, Heidegger, Celan, Lévinas, Blanchot sau Kafka, 
el nu se mulţumeşte doar să le acompanieze textele 
dîndu-le o rezonanţă secundă, ci le imprimă obsesia 
temei la care lucrează, iar aceasta acționează în 
continuare asemeni unui revelator fotografic. O 


J.D. — Chestiunea străinului 11 


lată aşadar temuta chestiune, ipoteza revolu- 
ționară a Străinului. El se apără de acuzaţia de 
paricid prin tăgăduire. Şi nu s-ar gîndi să se apere 
dacă n-ar simţi, în adîncul fiinţei lui, că de fapt 
este paricid, e un virtual paricid, iar „ne-fiinţa este” 
rămîne o sfidare la adresa logicii tatălui Parmenide, 
o sfidare venită din partea străinului. Ca orice pari- 
cid, acesta are loc în familie: un străin nu poate 
fi paricid decît dacă face întru cîtva parte din fami- 
lie. Vom regăsi ceva mai încolo unele implicaţii ale 
acestei scene de familie și ale diferenţei de gene- 
rație, specificată de aluzia la tată. Răspunsul lui 
Theaitetos e atenuat aici de traducere. Ea înregis- 
trează caracterul specific polemic, belicos chiar, a 
ceea ce este mai mult decît o dezbatere (acesta e 
termenul folosit în traducerea convențională a 
răspunsului lui Theaitetos atunci cînd spune 
Phainetai to toiouton diamakheteon en tois logois : 
este evident, pare evident, pare că într-adevăr aici 
trebuie să ne batem, diamakheteon, să dăm o bătă- 
lie înverşunată sau că aici trebuie să purtăm războ- 
iul, în logos ; și nu paşnic, pacific, cum o sugerează 
traducerea lui Dies: „Este clar că aici trebuie să 
aibă loc dezbaterea” [241, d]. Nu, sensul este mult 
mai grav: „Se pare că aici trebuie să ne războim, 
să dăm bătălia, în cuvinte şi cu argumente”.). Răz- 
boiul din interiorul logos-ului, iată chestiunea 
străinului, dubla chestiune, altercația dintre tată 
și paricid. Este şi locul în care chestiunea străi- 
nului, ca problemă a ospitalităţii se articulează de 
chestiunea fiinţării. De altfel, cu o referire explicită 
la Sofist se deschide și Sein und Zeit. 

Ar trebui să reconstituim, dacă ar fi posibil, 
aproape întregul context şi să recitim în orice caz 
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dovedeşte şi momentul în care, comentînd în cursul 
unui seminar ultimele scene din Oedip la Colonos 
plecînd de la ideea ospitalităţii față de morți, 
Derrida îi subliniază absoluta ei contemporaneitate, 
iar auditoriul se convinge de necesitatea acestei 
stranii „vizitări” a tragediei lui Sofocle. Apelul 
lansat unor autori morți sau în viață să dea împre- 
ună cu el tîrcoale unei anumite teme nu-l face să 
întoarcă spatele „urgențelor care ne asaltează în 
acest sfîrşit de mileniu”, după propria-i expresie. 
Dimpotrivă, el preconizează confruntarea. 
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continuarea, secvenţa ce constituie urmarea replicii 
străinului. Ea evocă în același timp orbirea şi nebu- 
nia, o stranie alianţă a orbirii cu nebunia. 

Orbirea mai întîi. Replicii lui Theaitetos („Pare 
evident că aici va trebui să ne înfruntăm”), Străinul 
îi răspunde supralicitînd: „Este evident chiar şi 
pentru un orb”. O spune sub forma unei întrebări 
retorice ; este un simulacru de întrebare, ceea ce 
englezii numesc rhetorical question: „Cum să nu 
fie evident, ba, cum se zice, evident chiar și pentru 
un orb, kai to legomenon de touto tuphl6?”. 

Apoi nebunia. Pentru o astfel de bătălie, pentru 
combaterea tezei paterne, în vederea unui posibil 
paricid, Xenos se declară a fi prea slab; el n-are 
destulă încredere în el însuşi. Într-adevăr, cum ar 
putea s-o aibă un fiu străin? Să insistăm un pic 
asupra evidenţei orbitoare și înnebunitoare: un 
„fiu străin”; pentru că un paricid nu poate fi decît 
un fiu. În realitate, cu întrebarea pe care se pregă- 
teşte s-o pună despre fiinţarea ne-fiinţei, Străinul 
se teme să nu fie luat drept nebun (manikos). Îi 
este frică să nu treacă drept un fiu-străin-nebun: 
„Mă tem, zic, ca cele ce ţi-am spus să nu te facă 
să mă priveşti ca pe un detracat, sună traducerea 
(literalmente un nebun, manikos, un smintit, un 
maniac), un zărghit care răstoarnă totul cu susul 
în jos (para poda metaballân emauton ano kai kato, 
care transformă totul într-un talmeș-balmeș, care 
merge cu picioarele în sus). 

Străinul poartă în sine şi pune întrebarea de 
temut, el se vede sau prevede, se ştie dinainte pus 
în discuţie de autoritatea paternă şi rezonabilă a 
logos-ului. Instanţa paternă a logos-ului se pregă- 
tește să-l dezarmeze, să-l trateze ca pe un nebun, 
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Justeţea opiniilor lansate în seminar căpăta parcă 
materialitatea audibilă a unui sunet concret. Și 
aceasta ţine, cred, de acordul intim dintre gîndire 
şi cuvînt — puse la unison —, de scandarea repetată a 
temei care-i obsedează reflectia filosofică, dar şi de 
dezvoltările extreme la care Derrida recurge atunci 
cînd urmăreşte un concept pînă la punctul de 
întoarcere spre enigma inițială. 

Iată de ce ni s-a părut important să preluăm ca 
atare un fragment al seminariilor. Sesizăm aici 
ritmul unic al reflecției lui Derrida pe cale de a 
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și asta chiar în momentul cînd chestiunea lui, ches- 
tiunea străinului, nu pare să fie contestatară decît 
atunci cînd reamintește lucruri care ar trebui să 
fie clare chiar şi pentru orbi! 

Că Străinul este aici, în mod virtual, un fiu pari- 
cid, orb şi vizionar totodată, văzînd în locul unde 
privirile celorlalţi nu ajung, iată ceva care nu-i 
deloc departe de un anumit Oedip pe care-l vom 
vedea îndată trecînd hotarul. Căci de sosirea lui 
Oedip va fi vorba, aceasta va fi chestiunea însăşi, 
o dată cu apariția acelui Străin orb călăuzit de 
Antigona — care vede și pentru el. Pe Oedip, abia 
sosit în oraş, îl vom chema să depună mărturie la 
momentul potrivit. 

Între timp, ca să mai zăbovim un pic la Platon, 
vom reciti şi Omul politic. Tot un străin are aici 
inițiativa abordării temutei, intolerabilei chestiuni. 
De altfel, străinul este aparent bine primit: i se 
oferă adăpost, are dreptul la ospitalitate ; primele 
cuvinte ale lui Socrate, încă de la prima frază a 
dialogului, sînt mulțumiri lui Theodoros, firește, 
pentru a-i fi făcut cunoștință cu Theaitetos, dar și 
cu Străinul (ama kai tes tou xenou). Iar întrebarea 
pe care le-o va adresa Străinul în deschiderea 
acestei mari dezbateri, care va fi și o mare bătălie, 
se va referi la om ca fiinţă politică; totuşi, după 
chestiunea sofistului. Pentru că dialogul Omul politic 
(Politikos) e situat, în timp şi în logică, în crono- 
-logica operei şi a discursului platonician, după 
Sofistul. Or, problema-program a Străinului în Omul 
politic, după aceea a sofistului, este tocmai cea a 
omului politic. Xenos zice (258, b): „Ei bine, după 
sofist este necesar, după părerea mea, să cercetăm 
(diazetein ) amîndoi omul politic (ton politikon andra). 
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deveni enunţ, atît de diferit de scriitura care l-a 
consacrat, de altfel, ca pe un iscusit orfevru. Și ne-a 
fost posibil să izolăm două şedinţe pentru că în 
această „enclavă” se afla deja întreaga problema- 
tică a ospitalităţii (așa cum o operă e prezentă în 
fiecare din fragmentele sale), dar şi interstițiile de 
violență măsurată şi de prietenie care conferă 
acestei gîndiri unicitatea şi geniul ei propriu. 
Derrida însuși a evocat dificultatea de a reda 
corect discursul liber al seminarului său referitor 
la ospitalitate. „Ar trebui interpretat ceea ce eu nu 
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Spune-mi deci: trebuie pus și acesta printre cei 
care au cunoaștere științifică (tôn epistemonôn) sau 
cum altfel ?”!. „Da”, răspunde Socrate cel tînăr, 
celălalt Socrate. Străinul conchide că trebuie aşadar 
inceput prin a separa ştiinţele, „la fel ca atunci cînd 
am cercetat şi subiectul anterior”, adică sofistul. 

Cîteodată, străinul este Socrate însuşi, Socrate, 
omul incomod al întrebării şi al ironiei (adică al 
problemei, asta vrea să însemne aici cuvîntul „iro- 
nie”), omul întrebării maieutice. Socrate însuși are 
trăsăturile străinului, îl reprezintă, îl întruchipează, 
el îl joacă pe străin, fără a fi acesta, bineînțeles. 
Și o face mai ales într-o scenă de mare interes 
pentru noi — amintită și de Henri Joly la începutul 
excelentei sale cărți postume pe care vă recoman- 
dasem s-o citiţi: La Question des étrangers (Vrin, 
1992). 

În Apărarea lui Socrate (17 d), chiar la începutul 
pledoariei lui Socrate, acesta se adresează conce- 
tăţenilor săi şi judecătorilor atenieni. El se apără 
de acuzația că ar fi un soi de sofist ori un iscusit 
palavragiu. Și anunţă că, spre deosebire de minci- 
noşii care-l acuză, el va spune ceea ce e drept şi 
adevărat, fără îndoială, dar fără eleganţă retorică, 
fără înflorituri. Declară că este „străin” de discursul 
tribunalului, tribunei tribunalului: el nu cunoaște 
limba magistraţilor, retorica dreptului, a acuzării, 
a apărării și a pledoariei ; el n-are tehnică, este ca 
un străin. (Printre gravele probleme pe care le tra- 
tām aici, este și cea a străinului care, cunoscînd 


1. Omul politic, trad. Elena Popescu, în Platon, Opere, VI, 
Ed. Științifică și Enciclopedică, București, 1989, p. 398. 
2. Ibidem. 
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vreau sau nu pot să spun, tabu-ul, lucrurile nespuse 
ori trecute sub tăcere, implicitul...”, opina el. „Regă- 
sim aici problema deschisă a raportului dintre ospi- 
talitate şi chestionare, adică a unei ospitalități care 
începe cu problema numelui sau care face abstracţie 
de el...” Și, mai departe : „Ne putem imagina cam 
ce ar însemna învățămintele cuiva care nu deţine 
cheile propriei sale competențe, care nu şi-ar asu- 
ma-o. El ar da loc locului, lăsîndu-i celuilalt cheile 
cu care să dezenclaveze cuvîntul”. 

Acest „a da loc locului” este, din cîte ni se pare, 
promisiunea ținută în raport cu cuvîntul dat. 
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prost limba, riscă mereu să nu se poată apăra 
in fața instanţelor ţării care-l primește sau îl 
expulzează ; străinul este înainte de toate străin de 
limba dreptului în care este formulată îndatorirea 
ospitalităţii, dreptul la azil, limitele și normele 
acestuia, poliţia însărcinată cu respectarea lui etc. 
El trebuie să ceară ospitalitate într-o limbă care 
nu-i a lui, fiind cea impusă de stăpînul casei, de 
gazdă, rege, senior, putere, nație, stat, tată etc. 
Acesta îi impune traducerea în propria sa limbă, 
și aceasta constituie prima violență. Aici începe 
chestiunea ospitalităţii: trebuie oare să-i cerem 
străinului să ne înțeleagă, să vorbească limba noastră 
în toate sensurile termenului, în toate dezvoltările 
posibile înainte de şi pentru a-l primi la noi? Dacă 
ar vorbi deja limba noastră, cu tot ce implică acest 
lucru, dacă ne-am împărtăși deja împreună tot ceea 
ce se poate împărtăşi într-o limbă, străinul ar mai 
fi el străin și am mai putea vorbi despre el cu 
referire la azil sau la ospitalitate ? Vom vedea mai 
încolo cum se lămurește acest paradox.) 

Așadar, ce spune Socrate în clipa cînd, să nu 
uităm, e în joc viața lui, pe care în curînd o va 
pierde ? Ce zice el prezentîndu-se ca Străin, în același 
timp ca şi cum ar fi un străin (prin ficţiune) şi ca 
atare, devenind efectiv străin prin limbă (condiție 
pe care o va revendica, de altfel, orice s-ar spune, 
printr-o abilă eschivare de magistrat), un străin acu- 
zat într-o limbă pe care el declară că n-o înţelege, 
un acuzat somat să se justifice în limba celuilalt, 
pus faţă în față cu legile şi cu judecătorii cetății? 
El se adresează, așadar, concetățenilor săi, judecă- 
torilor atenieni, numindu-i cînd „judecători”, cînd 
„atenieni”. Ei vorbesc ca (nişte) judecători, cetăţeni 
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Întelegem acum chestiunea locului ca fiind 
chestiunea fundamentală şi fondatoare — dar 
neconceptualizată încă —a istoriei culturii noastre. 
Asta ar însemna să consimţim la exil, altfel spus 
la situarea într-un raport nativ (aproape matern, 
am zice) şi în acelaşi timp nostalgic față de loc, de 
cămin ; ar însemna că gîndirea atinge ceea ce este 
esențial uman. 

Meditaţiile lui Derrida asupra înhumării, a 
numelui, a memoriei, a nebuniei ce sălăşluiește în 
limbă, asupra exilului şi a pragului sînt tot atîtea 
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care vorbesc în numele cetățeniei lor. Socrate 
răstoarnă situaţia : el le cere să-l trateze ca pe un 
străin faţă de care pot fi invocate menajamente, un 
străin prin vîrstă și un străin din cauza limbii sale, 
singura cu care-i obișnuit ; ar fi ori cea a filosofiei, 
ori cea de toate zilele, limba populară (în opoziţie 
cu limba savantă a judecătorilor sau a sofisticii, a 
retoricii și a subtilităților juridice): 


„Voi folosi cuvintele care se întîmplă să-mi vină 
în minte, încredinţat fiind de adevărul spuselor 
mele ; și nimeni dintre voi să nu se aștepte la alt- 
ceva. Bine mi-ar sta, judecători, la anii mei, să 
vin în fața voastră cu vorbe ticluite, ca un tinerel. 
Dimpotrivă, tocmai asta vă rog, atenieni, și vă rog 
cu tot dinadinsul: dacă mă veţi auzi apărîndu-mă 
cu aceleași cuvinte pe care obișnuiesc să le spun 
şi în agora, printre tarabele zarafilor, unde m-au 
auzit mulți dintre voi, și în alte părți, să nu vă 
mirați și să nu faceți zarvă. Căci așa stau lucrurile : 
pentru prima oară am venit la judecată acum, la 
şaptezeci de ani; sînt cu totul străin de vorbirea de 
aici (cu totul străin, adică atekn6s oun xenos ekho tes 
enthade lexeos : atekhnâ6s, scris cu omega, înseamnă 
«pur şi simplu, cu totul, absolut», de aceea sîntem 
îndreptăţiți să traducem «cu totul străin» ; dar asta 
înseamnă «pur și simplu, absolut, cu totul» pentru 
că asta înseamnă mai întîi pur și simplu, fără nici 
un artificiu, fără tekhne, foarte apropiat de atekhnos, 
cu un omicron, ceea ce ar însemna neexperimentat, 
fără tehnică, neîndemînatic, fără deprindere ; sînt 
pur şi simplu străin, pur și simplu un străin neîn- 
demînatic, fără apărare și fără posibilităţi). După 
cum, dacă s-ar întîmpla să fiu cu adevărat un străin 
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semne evocatoare ale acestei chestiuni a locului, 
care îl invită pe subiect să recunoască faptul că el 
este înainte de toate un oaspete. 


Manifestări ale cuvîntului 
E greu să înţelegi ceva din justeţea unui cuvînt 


fără a lua măsura pasului său, adică a ritmului 
şi a timpului de care avem nevoie pentru a-l spune. 
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(ei tô onti xenos etugkanon ôn), m-aţi ierta că vorbesc 
în graiul şi deprinderile în care am fost «crescut» 
(accent se spunea phone ; dialectul sau idiolectul era 
tropon, trop, întorsătură, expresiile proprii unui 
idiom, pe scurt, modalitatea de a se exprima)”. 


Acest pasaj ne mai arată ceva. Ne-o aminteşte 
Joly, ca şi Benveniste, pe care-l voi cita îndată: la 
Atena, străinul se bucura de unele drepturi. I se 
recunoștea dreptul de acces în tribunale, de vreme 
ce Socrate avansează această ipoteză: dacă aș fi 
străin, aici, în fața instanţei, spune el, mi-aţi tolera 
nu numai accentul, dicţia și elocința, ci și întorsătu- 
rile retoricii mele spontane, originale, idiomatice. 
Există deci un drept al străinilor, un drept de ospitali- 
tate pentru străinii veniţi la Atena. Care-i subti- 
litatea retoricii socratice, a pledoariei lui Socrate 
Atenianul? Ea constă în tînguirea că nu-i tratat 
nici măcar ca un străin : dacă aș fi străin ați accepta 
cu mai multă înțelegere faptul că nu vorbesc ca voi, 
că am graiul meu, felul meu atît de puțin tehnic, 
atît de puţin juridic de a vorbi, un fel mai popular și 
în același timp mai filosofic. Că străinul, xenos, nu 
este pur şi simplu celălalt la modul absolut, barbarul, 
sălbaticul eterogen și exclus cu desăvîrşire, este şi 


1. Platon, Apărarea lui Socrate, 17 c-d, Opere, I, Ed. Știin- 
țifică şi Enciclopedică, București, 1975, trad. de Francisca 
Băltăceanu. (Rezumatul unei dezvoltări improvizate din 
care nu mi-a rămas decît o scurtă notiță : ceea ce ne reține 
aici atenţia, în vederea unui comentariu și a unei explicații 
amănunțite, este diferența socio-culturală dintre limbaje, 
coduri, conotaţii în interiorul aceleiași limbi naționale, 
limbile în limbă, efectele de „stranietate” în viaţa de toate 
zilele, străinul în sine. Se poate vorbi pe larg despre limbile 
dintr-o limbă: de aici clivajele, tensiunile, conflictele 
virtuale sau piezișe, declarate ori amînate etc. J.D.) 
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„Felul de a fi al adevărului este chiar adevărul”, 
scria Kirkegaard. Aşadar, mă voi consacra mai 
degrabă înțelegerii acestui „cum” propriu gîndirii 
lui Derrida decît exerciţiului steril al comentariu- 
lui. „Filosoful are nevoie de un auz dublu, insista 
Nietzsche, în sensul în care avem darul dublei 
vederi : îi trebuie, adică, urechea cea mai subtilă 
posibil.” Ceea ce reclama Nietzsche pentru opera sa 


1. S. Kirkegaard, Post-scriptum définitif aux Miettos philosophi- 
ques, Edition de l'Orante, Œuvres complètes, t. XI, p. 22. 
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ceea ce amintește Benveniste în același articol în 
care abordează instituţiile greceşti, după generali- 
tăți şi după filiația paradoxală a lui hostis, despre 
care am vorbit pe larg în ședințele precedente. 
Conform logicii argumentului pe care-l discutam 
data trecută în legătură cu reciprocitatea și egali- 
tatea lui „contra” în relaţia de schimb (nu mai revin 
acum asupra acestui lucru), Benveniste subliniază 
faptul că „aceeaşi instituție există în lumea gre- 
cească sub un alt nume: Xenos, indicînd relaţiile 
de acelasi tip dintre oameni legați printr-un pact ce 
implică obligaţii precise, extinse şi la descendenţi”. 

Acest ultim punct de vedere, pe care-l discutăm 
chiar în cele ce urmează, este critic. Trebuie să 
vedem dacă pactul, contractul de ospitalitate care 
leagă de străin și care-l leagă în mod reciproc pe 
străin, are vreo valoare și dincolo de individ, dacă 
se extinde și asupra familiei, a generaţiei, a genea- 
logiei. Deși lucrurile sînt conexe, aici nu se pune 
problema clasică a dreptului la naţionalitate sau 
la cetățenie ca drept din naștere — legat aici de sol, 
dincolo de sînge. Nu e vorba numai de legătura 
dintre naștere și naționalitate ; nu este vorba doar 
de cetățenia oferită cuiva care n-avea deja una, ci 
de dreptul acordat străinului ca atare, străinului 
ce rămîne străin, precum şi celorlalți membri ai 
familiei sale și descendenților săi. 

Ceea ce ne dă de gîndit în ce privința dreptului 
familial sau genealogic extins la mai mult de o 
generație este, în fond, faptul că aici nu e vorba 
de o extindere a dreptului sau a „pactului” (ca să 
recurg la termenul utilizat de Benveniste, care vrea 
să insiste asupra reciprocității angajamentului : 
străinul n-are numai un drept, el are și, reciproc, 
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era o atenție sensibilă la carnea cuvîntului. „Omule, 
om superior, ai grijă ! Acest discurs e pentru urechi 
subtile — adică pentru ale tale. Ce zice adîncul Miez 
de Noapte ?” 

Trebuie să învăţăm a percepe ceea ce e aproape 
de neauzit. Pentru că, adăuga Nietzsche, „dacă nu 
ai acces la o experiență trăită, n-ai urechi ca s-o 
auzi. Să ne imaginăm că e vorba de un limbaj nou, 


1. F. Nietzsche, Așa grăit-a Zarathustra, Cîntecul beat, trad. 
Victoria Tăuşan, Bucureşti, Edinter, 1991, p. 358. 
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niște îndatoriri, așa cum i se atrage adesea atenția, 
de fiecare dată cînd se vrea a i se reproşa comporta- 
mentul nepotrivit); nu e vorba de o simplă extin- 
dere a unui drept individual, de o lărgire a unui 
drept acordat în primul rînd individului, care să 
cuprindă astfel și familia, generaţiile. Nu, aceasta 
reflectă şi ne dă ca temă de reflecţie faptul că, încă 
de la început, dreptul de ospitalitate angajează o 
casă, un neam, o familie, un grup familial sau etnic 
ce primește un alt grup familial sau etnic. Tocmai 
pentru că este înscris într-un drept, un obicei, un 
ethos şi o Sittlichkeit, această moralitate obiectivă 
despre care vorbeam data trecută presupune statutul 
social și familial al contractanţilor, posibilitatea ca 
ei să fie strigați pe numele lor, să aibă un nume, 
să fie titularii unui drept, interpelați şi pasibili de, 
responsabili, dotați cu o identitate precisă și cu un 
nume propriu. Un nume propriu nu este niciodată 
pur individual. 

Dacă am dori să ne oprim o clipă asupra acestui 
fapt semnificativ, ar trebui să notăm o dată în plus 
un paradox sau o contradicție : acest drept la ospi- 
talitate oferit unui străin „ca familie”, reprezentat 
şi protejat de numele lui de familie este ceea ce face 
posibilă ospitalitatea (sau raportul de ospitalitate 
față de străin), dar, în același timp, o limitează și 
o interzice. Pentru că, în aceste condiţii, nu oferim 
ospitalitate unui nou-venit anonim și cuiva care 
n-are nici nume nici prenume, nici familie, nici 
statut social și care, ca atare, ar fi tratat nu ca un 
străin, ci ca un alt barbar. Am mai atins acest subiect: 
diferența, una dintre diferențele subtile, adesea 
insesizabile, dintre străin şi celălalt absolut, este 
că cel din urmă poate să nu aibă nici prenume, 
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tratînd pentru prima oară despre un nou gen de 
experiență. În acest caz se produce un fenomen extrem 
de simplu: nu înțelegem nimic din cele spuse de 
autor şi avem impresia că acolo unde nu înțelegem 
nimic nici nu este nimic”. 

Prima impresie după audierea seminarului este 
că am fost martorii interpretării unei partituri 
muzicale care face audibilă însăşi mișcarea 


1. F. Nietzsche, Ecce Homo, Paris, Gallimard, 1974, p. 277. 
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nici nume de familie; ospitalitatea absolută și 
necondiționată pe care aș vrea să i-o ofer presu- 
pune o ruptură cu ospitalitatea în sens obișnuit, cu 
ospitalitatea condiționată, cu dreptul sau pactul de 
ospitalitate. Spunînd acestea, noi luăm în calcul, 
o dată în plus, o pervertibilitate ireductibilă. Legea 
ospitalităţii, legea formală care guvernează asupra 
conceptului general de ospitalitate, apare ca o lege 
paradoxală, pervertibilă sau pervertitoare. Ea pare 
că impune ospitalităţii absolute ruperea legăturii cu 
legea ospitalităţii ca drept ori datorie, cu „pactul” 
de ospitalitate. Altfel spus, ospitalitatea absolută 
pretinde ca eu să-mi deschid casa şi să dau nu numai 
străinului (cu nume de familie, cu statut social de 
străin etc.), ci și celuilalt absolut, necunoscut, ano- 
nim, să-i dau loc, să-l las să vină, să sosească și 
să aibă loc în locul pe care i-l ofer, fără a-i cere nici 
reciprocitate (intrarea într-un pact) şi chiar fără a-l 
întreba cum îl cheamă. Legea ospitalităţii absolute 
impune ca eu să mă rup de ospitalitatea de drept, de 
lege sau de justiţie ca drept. Ospitalitatea legitimă 
se diferențiază de ospitalitatea de drept; nu pentru 
că ar condamna-o ori i s-ar opune, căci, dimpotrivă, 
ea poate s-o includă şi s-o mențină într-o neîncetată 
dinamică a progresului ; atîta doar că ea e la fel de 
ciudat eterogenă pe cît de eterogenă e justiţia față 
de dreptul de care este totuși atît de apropiată 
şi, de fapt, de nedespărțit. 

Or, străinul, xenos, despre care Socrate zice „pe 
el, cel puțin, l-aţi respecta, i-aţi tolera accentul și 
idiomul” sau cel despre care Benveniste afirmă că 
intră într-un pact, acest străin care are drept la 
ospitalitate în tradiția cosmopolitică ce-şi va găsi 
forma cea mai pregnantă la Kant, în textul pe care 
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gîndirii. Totul se petrece ca și cum am asista la o 
gîndire gîndind în chiar momentul enunţării ei. 
Cel care filosofează astfel cu voce tare nu produce 
o urzeală netedă şi univocă, ci îi expune imperfec- 
țiunile. Lasă loc uimirii, faptului care întrerupe 
reflecția în fiorul spaimei. 

De ce spaimă ? Cuvîntul pare prea violent pentru 
a exprima doar ceea ce uimeşte. Şi totuşi despre 
aceasta e vorba, nu de o spaimă provocată de efectul 
devastator sau înrobitor al cuvîntului însuşi, ci de 
acel spațiu ținînd de necunoscut pe care cuvîntul 
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l-am citit și răscitit, așadar, acest străin e cineva 
pe care, pentru a-l primi, începem prin a-l întreba 
cum îl cheamă; îl somăm să-şi decline și să-și 
dovedească identitatea așa cum se face cu un martor 
în fața instanţei. Este cineva căruia i se pune o 
întrebare și i se adresează o cerere, prima întrebare, 
întrebarea minimală, fiind „Cum te numeşti ?” sau 
„Spunîndu-mi cum te numești, răspunzînd acestei 
întrebări, răspunzi de tine, ești responsabil în faţa 
legii și a gazdelor tale, ești supus legii”. 

Aceasta este, potrivit uneia, din deschiderile sale, 
problema strâinului, ca problemă a problemei. 
Ospitalitatea constă oare în a-l interoga pe noul 
sosit? Începe ea cu întrebarea adresată celui care 
vine (lucru ce pare a ţine de omenie şi uneori chiar 
de iubire, presupunînd că ospitalitatea poate ţine 
de iubire — enigmă pe care o lăsăm deocamdată în 
rezervă): Cum te cheamă? Spune-mi numele tău, 
cum trebuie să te strig eu care te chem, eu care 
vreau să-ţi spun pe nume ? Cum te voi chema? Este 
și ceea ce-i întrebăm, cu tandrețe, uneori, pe copii 
sau pe cei care ne sînt dragi. Ori cumva ospitalita- 
tea începe printr-o primire neînsoțită de întrebări, 
cu o dublă ştergere a întrebării și a numelui ? Cum 
e mai corect și mai plin de iubire, să întrebăm ori 
să nu întrebăm ? Să-i spunem pe nume sau nu? Să 
dăm un nume ori să învăţăm un nume deja dat? 
Să acordăm ospitalitate unui individ ? Unui individ 
identificabil prin nume? Titularului unui drept? 
Sau, poate, ospitalitatea e acordată, e dată celuilalt 
înainte ca el să-şi decline identitatea, înainte chiar 
ca el să fie (recunoscut ori numai presupus) un 
individ oarecare, un titular de drept şi individ stri- 
gat pe numele său de familie etc.? 
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îl surprinde şi în fața căruia ne opreşte o clipă, 
înspăimiîntați. Tot aşa cum într-o partitură notarea 
tăcerilor pune linia melodică în dialog cu tăcerea 
care o susține, cuvîntul filosofic se împleteşte cu 
logica precisă a unui raționament, pentru a-l putea 
obliga, la un moment dat, să-și dezvăluie evidenţa. 
Numim îndeobşte acest moment aporie : întretăie- 
rea de nedemonstrat a drumurilor. 

Atunci cînd pătrundem într-un loc necunoscut, 
emoția încercată este aproape întotdeauna aceea a 
unei nelinişti de nedefinit. Începe apoi stăruitoarea 
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Chestiunea ospitalităţii este deci chestiunea 
întrebării ; dar, în același timp, e chestiunea indivi- 
dului și a numelui ca ipoteză a generării. 

Nu e deloc întîmplător faptul că, atunci cînd 
Benveniste vrea să definească termenul xenos, el 
pleacă de la xenia. El circumscrie xenos xeniei, adică 
îl închide în pact, în contractul sau alianţa colectivă 
desemnată cu acest nume. În fond nu există xenos, 
nu există străin înainte sau în afara xeniei, a acestui 
pact sau a acestui schimb cu un grup, mai exact, 
cu un neam. Herodot spunea că Policrate încheiase 
o xenia (un pact) cu Amasis şi că-şi trimiseseră daruri 
unul celuilalt, xenien sunethekato (verb pentru pact: 
au încheiat un fel de pact, o xenia) pempâ6n dôra kai 
dekomenos alla par'ekeinou, trimiţînd şi primind 
cadouri unul de la celălalt. Recitindu-l pe Benveniste, 
vom găsi şi alte exemple de același fel. Dar, ca să 
încheiem această parte introductivă, amintim doar 
un loc comun specificat de Socrate. El ocupă și în 
altă parte această poziție de străin şi tocmai în stra- 
nia scenă a întrebării, a întrebării-răspuns inversate, 
ca să zic aşa. Departe de a întreba el însuși ori de 
a invoca legea şi dreptul de cetățenie, el este cel 
interpelat, apostrofat de Legi. Acestea i se adre- 
sează pentru a-i pune întrebări, numai că sînt false 
întrebări, sînt întrebări simulate, „întrebări retorice”, 
întrebări capcană. El poate răspunde numai ceea 
ce Legile, în prozopopeea lor, vor şi așteaptă ca el 
să răspundă. Este faimoasa Prozopopee a Legilor 
din Criton, pe care ar trebui s-o citiţi mai cu luare 
aminte, dar din care voi evoca, în cîteva cuvinte, 
numai începutul. Socrate se preface, și de această 
dată, după ce a fost condamnat la moarte, că se 
comportă ca un străin, gata să părăsească fără 


34 A.D. — Invitaţie 


strădanie de domesticire a necunoscutului şi, puţin 
cîte puțin, senzația neplăcută se atenuează. O fami- 
liaritate de tip nou ia locul spaimei provocate în 
noi de intruziunea brutală a acelui „ceva cu 
desăviîrşire diferit”. Confruntat cu lucruri cărora 
nu le găseşte de îndată corespondentul din lumea 
reală, trupul are reacții instinctive dintre cele mai 
arhaice ; cum ar putea atunci gîndirea să pretindă 
a ajunge la cunoaşterea celuilalt, a celui cu desă- 
vîrşire altul, fără uimire ? Or, gîndirea este prin 
esență o putere obsedată de luarea în stăpînire. 
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autorizaţie cetatea, să evadeze din Atena, sfidînd 
Legile cetăţii. Şi atunci acestea i se adresează, punîn- 
du-i întrebări viclene, acele întrebări imposibile. 

La începutul acestui pasaj intră în scenă Legile, 
oi nomoi. Intrare în scenă regizată de Socrate, 
Socrate al lui Platon care vorbeşte astfel împrumu- 
tînd chipul Legilor, vocea prosopopeii lor. Prosopopee, 
adică personificare, chip, mască şi, mai întîi, vocea 
vorbind prin această mască, o persona, o voce fără 
privire (îndată după aceea vom avea portretul de 
orb şi vocea lui Oedip, străinul adresîndu-se unor 
străini în momentul cînd, ajutat de Antigona, 
ajunge la Colonos): 


„Socrate — la gîndește-te așa. Închipuiește-ţi că, 
în clipa cînd am fi gata să evadăm de aici — sau 
numește fapta așa cum vrei —, ar veni Legile și 
Statul şi, oprindu-se în fața noastră, ne-ar pune 
întrebarea: «la spune, Socrate, ce ai de gînd să 
faci ? Prin fapta pe care o pui la cale crezi tu că faci 
altceva decît să lucrezi pe cît îţi îngăduie puterile 
la pieirea noastră, a Legilor și a Statului? Sau îți 
închipui tu cumva că mai poate rămîne în picioare, 
fără să fie doborit, Statul acela în care hotăriîrile 
date nu mai au nici o putere, ci sînt nesocotite 
ŞI călcate în picioare de către cetățeni ?». Ce-am 
răspunde la întrebarea asta și la altele de același 
fel, Criton ? Căci s-ar putea invoca — mai ales de 
către orator — o mulțime de argumente în apărarea 
acestei legi călcate de noi, care cere ca hotărîrile 
date să-și păstreze întreaga lor putere. Vom spune 
oare: «Statul ne-a nedreptăţit; hotărîrea lui n-a 
fost dreaptă !»? Asta o să-i răspundem ? 
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Eterna ei strădanie este de a reduce necunoscutul 
la cunoscut, de a-i desface misterul în părțile lui 
componente pentru a şi-l însuşi mai ușor, de a-l 
elucida. A-l numi. 

Așadar, ce se întîmplă atunci cînd privirile 
noastre se opresc asupra cuvintelor : „ospitalitate, 
proximitate, enclavă, ură, străin...” ? Chiar dacă, 
pentru o clipă, recunoaştem în ele „departele”, sfir- 
şim curînd prin a le asimila cu priveliştea purtînd 
pecetea habitus-ului nostru de gîndire şi al memo- 
riei noastre. Probabil că, în anumite momente, 


J.D. — Chestiunea străinului 37 


Criton — Asta, Socrate. 

Socrate — Dar dacă Legile ar zice: «Așa a fost 
înțelegerea între noi și tine, Socrate, sau ne înţele- 
seserăm să respecţi hotărîrile pe care le dă Statul» ? 
Și dacă vorba lor ne-ar mira s-ar putea prea bine 
să ne spună iar: «O, Socrate, nu te mira de vorbele 
noastre, ci răspunde; era doar obiceiul tău să te 
foloseşti de întrebări și răspunsuri. la spune, cu ce 
ne-am făcut vinovate, noi și Statul, faţă de tine, de 
încerci să ne prăpădeşti? Nu nouă ne datorezi tu 
nașterea ta? Nu prin noi a luat tatăl tău pe mama 
ta de te-au făcut să vezi lumina zilei? Ia spune, 
găseşti vreun cusur legilor privitoare la căsătorie ? 
Le găseşti tu nepotrivite?» — «Nicidecum», le-aș 
răspunde eu. «Sau le găsești vreun cusur legilor 
după care ai fost şi tu crescut, privitoare la crește- 
rea și educaţia copilului? Nu era bună rînduiala 
făcută de aceste legi, care porunceau tatălui tău să 
te dea să înveţi muzică şi gimnastică ?»”1. 


Așadar, Socrate apare ca străin la marginea 
Atenei. O dată condamnat la moarte, el plănuiește 
să evadeze, dar renunţă să mai iasă în oraş în clipa 
cînd Legile i se adresează întrebătoare, de fapt 
pentru a-i pune nişte false întrebări. Acestei figuri 
a străinului am putea să-i contrapunem, pentru a-l 
apropia prin analogie, dar şi pentru a-l distinge, 
dacă nu pentru a-l opune, figura lui Oedip, cel 
în-afara-legii (anomon). Şi nu cel din momentul 
plecării, din momentul cînd părăsește, pleacă sau 
se preface că pleacă din oraş, ca Socrate, ci acela 
din momentul în care intră în Colonos. Desigur, 


1. Criton, 49, 50 a-d, trad. Şt. Bezdechi, Agora, lași, 1993. 
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recursul filosofic la ironie, de la Socrate la 
Kirkegaard, a neliniştit cugetarea. Dar să revenim 
la spaima generată de incursiunea noastră într-un 
loc necunoscut, a cărui stranietate ne îngheaţă îna- 
inte de a ne obişnui încet-încet cu el. Angoasa 
inițială durează îndeajuns pentru a păstra intact 
şocul, pentru a împiedica dezvoltarea procesului de 
deprindere cu el ? Putem realmente vorbi de alteri- 
tate, fie şi doar numită ori percepută, fără ca gîn- 
direa să nu fie pusă la încercare de acest act ? Or, 
tocmai, în mod obişnuit ea nu-i pusă la încercare 
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vom reveni și vom insista asupra acestui moment; 
dar tot spre a evidenția şi a fixa mai bine lucrurile, 
iată două scene în care Oedip străinul, xenos, se 
adresează locuitorilor acestei țări ca unor străini. 
Străinul vorbeşte unor străini numindu-i astfel. 
Primul moment prezintă sosirea nou-venitului, a 
lui Oedip. Un străin se pregăteşte să se adreseze 
străinătății. Fără s-o ştie. Fără ştiinţă, fără știința 
locului și a numelui locului: unde se află, încotro 
merge. Între profan şi sacru, între omenesc şi divin. 
Nu-i oare aceasta, întotdeauna, situația celui 
nou-sosit luat la modul absolut? Întrebare de la 
străin la străin: 


„Oedip — Pe unde-om fi noi, Antigona, fata mea,/ 
A unui biet bătrîn şi orb, pe ce meleag?/ Prin ce 
oraș? L-o milui azi pe Oedip,/ Pribeagul, careva? 
[...]/ Copilă, de-ai să vezi, ori prin vreun crîng sfin- 
țit,/ Ori fie unde-o fi, vreun loc tihnit, să faci/ popas, 
să stau oleacă jos, să m-odihnesc/ şi eu. Ce țară-o 
fi pe-aici om şti-o mai apoi/ Străini pe-acest meleag, 
i-om întreba/ pe băştinași şi-om face tot ce-or 
spune ei, [...]. 

Să stau... ajută-mă, şi să-l veghezi pe orb! [...] 

Antigona — Vrei să mă duc să-ntreb pe ce melea- 
guri sîntem? 

Oedip — Copilă, du-te !... Dar pe-aici n-o fi pustiu ? 

Antigona — Pustiu? E loc umblat... De ce să mă 
mai duc/ de-aici? Dar, iată, vine cineva spre noi! 
[...] Dacă vrei să-i spui ori să-l întrebi ceva,/ tu 
iată-i poţi vorbi. 

Oedip — Străine, îmi spune fata mea, ai cărei 
ochi/ şi pentru mine văd, că ai venit la timp/ şi 
poate ne vei spune tu ce noi nu știm. 
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cîtuşi de puțin. Ea îl concepe pe „celălalt” (oaspetele) 
cu suverană suficienţă şi trece repede la examinarea 
altei chestiuni. Și totuşi, cîteodată (iar Lévinas a 
abordat cu strălucire subiectul), ea se lasă 
descumpănită. 

Unul dintre numele acestei descumpăniri este, 
în filosofie, uimirea. Numai că uimirea ne readuce 
în acel moment în care spaima cedează în faţa 
impunerii familiarului, descoperind alte vaduri de 
trecere, alte semne ale obișnuinței. Uimire, iată 
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Străinul — Nu mă-ntreba nimic! Te du de-aici, 
te du!/ Pe-aici picior de om să calce nu-i iertat. 

Oedip — Dar locul ăsta cărui zeu este-nchinat? 

Străinul — Doar aprigelor zee-ale Pămîntului !/ 
Şi ale Beznei fiice! Lor!... Nu omului!”! 


Sînt Eumenidele „cu ochi pătrunzători, aşa-s 
numite-aici”. Oedip nu întîrzie să evoce „dezlegarea” 
de toate relele promisă de Phoebos, în ziua cînd 
„în cel din urmă meleag” i se va oferi „adăpost şi 
primire” la zeițele cele de temut. Oaspetele străin 
apare ca un spectru. El cere milă „pentru cel ce-a 
fost Oedip, iar azi o umbră-i doar”. Iar atunci cînd 
Corul îl numește „pribeag” ce „nu-i de-aici”, Oedip 
imploră ca, aşa umbră cum este, să nu fie luat drept 
un „nelegiuit” (anomon). 


Cel de-al doilea moment pe care-l vom alege spre 
exemplificare ar fi momentul Corifeului. Aşadar, 
nu Legile vorbesc acum, ca în episodul cu Socrate. 
Cel care-l apostrofează pe Oedip e Corifeul. El se 
adresează străinului, care-i purtătorul unui secret 
îngrozitor. Ceea ce ştie îl ameninţă cu scoaterea în 
afara legii, îl situează dinainte în afara legii : Oedip 
incestuos şi paricid, scenă binecunoscută pe care 
ar trebui s-o citim dintr-un alt unghi de vedere. 
Care? Ce e aici un unghi, în ceea ce nu mai e nici 
triunghi ? Unghiul din care întrezărim toate acestea, 
o stranie acuzaţie, o contra-acuzaţie, un rechizitoriu ? 


1. Sophocles, Oedip la Colonos, Ed. Minerva, BPT, București, 
1965, trad. G. Fotino, 1-5, 12-13, 21, 30-40. 
2. Ibidem, 87-91, 108-110, 115-140. 
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termenul exact pentru a denumi ceea ce provoacă 
în noi discursul lui Derrida. El ne obligă, în sfîrşit, 
să gîndim şi nu doar să ne imaginăm că gîndim. 
Adaug că acest discurs îşi asumă şi riscul celuilalt 
în jocul seminarului. El acceptă riscul de a fi rău 
înțeles, rău interpretat, divinizat, diabolizat sau 
întrerupt fără menajamente, caz în care, prin detur- 
narea cursului său firesc, locul îi este luat de un 
dialog neconform cu intenția primă. Aş vrea să 
salut îndrăzneala discursului filosofic de a ne scoate 
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Pentru a se dezvinovăţi, pentru a pleda întru cîtva, 
el acuză fără a incrimina pe nimeni, acuză mai 
degrabă ceva decît pe cineva. În realitate, el 
denunță un oraș. Vinovatul e Theba. Theba neştiu- 
toarea, Theba inconștienta, inconștientul-cetate, 
inconştientul din inima orașului, polis, inconşti- 
entul politic (iată pentru ce acuzaţia incriminează 
fără a incrimina : cum să faci procesul unui incon- 
știent sau al unui oraș, cînd nici unul, nici celălalt 
n-ar putea răspunde de actele lor ?), așadar, Theba 
e cea care poartă, fără s-o știe, responsabilitatea 
crimei. Inconștientul Thebei s-ar fi făcut în mod de 
nelertat vinovat de incest, de paricid și de ființa- 
rea-în-afara-legii a lui Oedip. 

Cum să ierţi ceea ce este de neiertat? Dar ce 
altceva să ierți? 

Legea orașului e cea care, fără de voie și fără 
de ştiinţă, l-a împins la crimă, la incest și la pari- 
cid: ea e aceea care a produs fapta nelegiuită. În 
fond, nimic uimitor în asta. Regăsim cu regularitate 
scena paricidului acolo unde este vorba de străin 
şi de ospitalitate, de îndată ce gazda (host), cel care 
primește, încearcă să comande. Potrivit înlănțuirii 
care ne e familiară de-acum (hosti-pet-s, potis, potest, 
ipse etc.), suveranitatea puterii, potestas, şi puterea 
asupra oaspetelui rămîn în posesia lui pater fami- 
lias, a capului familiei, a „stăpînului casei”, cum 
îl numește Klossowski. Același cuvînt este tradus 
în două feluri, cînd prin „străin”, cînd prin „gazdă”. 
Lucru de înțeles, desigur. Acest fapt ne reamintește 
şi ne lasă să înțelegem necesitatea unui culoar cul- 
tural între cele două sensuri ale cuvîntului xenos, 
culoar rămas greu de justificat în mod riguros. 
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din acele lăcașuri ale spiritului în care domneşte 
rațiunea, cînd, pentru o clipă, uimirea face din ea 
un oaspete. 


Scandările cugetării pe tema nopții 
care o înconjoară. Figuri ale obsesiei 


Care-i „noaptea” pe fundalul căreia se detaşează 
un discurs filosofic ? În remarcabila lui carte publi- 
cată clandestin la Praga, Eseurile eretice, Jan 
Patocka opune noaptea, înțeleasă aici ca o figură 
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„Corifeul — Străine,-i dureros să răscoleşti/ Un 
rău ce-i aţipit de ani şi ani,/ dar vreau să aflu tot, 
să te întreb. 

Oedip — Ce vrei să ştii? 

Corifeul — Să-ţi ştiu durerea ta, durerea făr' de 
leac în care-atît de greu te zbați. 

Oedip — Mi-eşti gazdă! (xenias). Ah, ce bun ai 
fost! Te rog,/ nu-mi răscoli păcatul ruşinos. 

Corifeul — Huit-a zvonul peste tot, dar vreau/ 
Străine (xein)-ntregul adevăr să-l știu. 

Oedip — Străine, o făr'delege-am săvîrşit/ Şi-i 
port povara ei, dar zeii ştiu: tot ce-am făcut n-a 
fost cu vrerea mea. [...] În lanţul unei blestemate 
nunți/ Cetatea — ea m-a-mpins, dar făr' s-o ştiu. 

Corifeul — Şi-ai împărțit cu maică-ta, cum mi/ 
s-a spus, culcușul ei? L-ai pîngărit? 

Oedip — Străine, moartea-mi văd doar cînd aud/ 
Vorbindu-se. Dar ele, fiicele-mi... [...] Copile-mi sînt, 
dar şi blesteme-mi sînt. [...] Din mamă-mea-s năs- 
cuţi copiii mei! 

Corifeul — Îţi sînt şi fiice... Iar... 

Oedip — ... dar şi surori! [...] 

Corifeul — Le-ai săvîrșit. 

Oedip — Nu eu. [...] Un dar/ Vai, Theba mi l-a dat, 
căci credincios/ Eu l-am slujit... Nu mi l-ar mai fi dat! 

Corifeul — Nenorocit ce eşti! Dar n-ai fost tu cel 
ce-a ucis... 

Oedip — Ce spui? Ce vrei să știi? 

Corifeul — Pe tatăl tău? [...] Tu l-ai ucis. 

Oedip — Da, eu... dar [...] iertat voi fi/ de lege! 
[...] Să-ţi spun: e drept, l-am omorît, dar nu știam 
că-i tatăl meu, o, nu, şi-n faţa legii sînt neprihănit p! 


1. Oedip la Colonos, Ed. Minerva, BPT, București, 1965, trad. 
G. Fotino. 
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ontologică, valorilor zilei. „Omul e obligat să vadă 
cum cresc în el neliniştea, ireconciliabilul şi enigma, 
pe care viața obişnuită le ocoleşte pentru a trece la 
ordinea zilei.” Patocka descifra criza lumii moderne 
şi decăderea Europei exact în totalitarismul cultu- 
rii diurne. A raționa pornind de la valorile zilei 
înseamnă a fi mînat de voinţa de a defini şi a supune 


1. J. Patocka, Liberté et sacrifice, trad. E. Abrams, Grenoble, 
Ed. Million, 1990, p. 36. 
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La sosire, lui Tezeu i se face milă de orb. Nu 
uită, zice, că şi el „a crescut în exil, ca un străin” 
ȘI ȘI-a riscat viața „pe pămînt străin”. Împărtăşirea 
acelorași experiențe, ca și legămîntul de mai tîrziu, 
îi apropie astfel pe doi străini. 

După această amplă divagaţie, să revenim la 
subiect. Deşi intim asociată, îndeaproape înrudită 
cu noțiunea de hostis, ca oaspete sau ca inamic 
(ambivalenţă îndelung meditată, mai bine zis pre- 
-meditată pînă aici), încă nu abordasem pentru ea 
însăși noțiunea de străin. 

Ce vrea să însemne „străin”? Cine e străinul, 
cine-i străina? Ce înseamnă „a pleca în străină- 
tate”, „a veni din străinătate”? Menţionasem doar 
că, dacă trebuie, atunci cînd contextul nu cere mai 
mult (sensul obișnuit este aproape întotdeauna 
cel mai „îngust”, desigur), să-i dăm o extindere 
determinată, o accepţie curentă, așa cum o întîlnim 
cel mai adesea, stricto sensu, străinătatea se întinde 
începînd de la cîmpul delimitat al ethos-ului sau 
al eticii, al teritoriului ori al vetrei ca ethos, al 
Sittlichkeit, al moralității obiective, întruchipate 
îndeosebi de cele trei instanţe determinate de drept 
şi de filosofia dreptului elaborată de Hegel: fami- 
lia, societatea burgheză sau civilă și statul (sau 
statul-naţiune). Am stabilit şi cercetat îndelung 
aceste limite și ne-am pus un anumit număr de 
întrebări — plecînd de la, dar și strict legate de 
interpretările lui Benveniste, îndeosebi privind 
cele două derivații latine: străinul (Postis) întîm- 
pinat ca oaspete sau ca dușman. Ospitalitate, osti- 
litate, ostipitalitate. Ca întotdeauna, lecturile lui 
Benveniste ni s-au arătat a fi pe cît de preţioase, 
pe atît de problematice; nu mai insistăm. 
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realul unei culturi cuantificabile, înfeudată valo- 
rilor tehnicii. Tot despărțind întunericul de lumină, 
vom sfirşi prin a suporta consecinţele pustiitoare 
ale acestui fapt, prezicea Patocka ; dimpotrivă, pri- 
virile noastre ar trebui să străbată pînă în pragul 
acestui întuneric. A descifra lumina în obşteasca ei 
apartenenţă la noapte este, după mine, una din 
căile deschise de reflectia lui Derrida. 

Şi, pentru că în cursul seminarului apar şi acei 
rătăcitori celebri care sînt Oedip şi Antigona, aş 
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Astăzi, ţinînd cont de toate acestea, să abordăm 
mai direct valoarea noţiunii de străin, plecînd de 
la „lumea grecească” (presupunem în mod provi- 
zoriu unitatea ei sau identitatea ei cu sine însăși), 
străduindu-ne însă mereu — căci nu e lucru ușor — 
să intensificăm permanentul dus-întors, mișcarea 
de du-te-vino între urgenţele ce ne asaltează în acest 
sfirşit de mileniu și tradiția de la care preluăm 
conceptele, lexicul, axiomele elementare și pre- 
supuse ca naturale ori intangibile. Începînd cu 
tradiţia latină sau greacă pe care tocmai le-am 
evocat, de exemplu. 

Astfel, încercam data trecută să includem în 
problematica noastră, a ospitalităţii, ceea ce ne 
soseşte, ne parvine prin e-mail sau prin internet. 
Printre nenumăratele semne de mutație ce însoțesc 
dezvoltarea rețelelor e-mail şi internet, adică a tot 
ceea ce reunim sub acești termeni, dădeam o atenţie 
deosebită celor care transformă radical structura 
spaţiului zis public. Tocmai am vorbit — și vom 
reveni asupra acestui subiect mai tîrziu — despre 
xenos şi xenia în Grecia, despre Oedip şi Antigona 
ca despre niște xenoi adresîndu-se altor xenoi care 
le răspund, la rîndu-le, considerîndu-i tot nişte xenoi. 
Dar cum ar fi rezistat semantica lui Sofocle, de 
exemplu, în spaţiul public structurat de telefon, de 
fax, de e-mail şi de internet, de toate dispozitivele 
proteice ale televiziunii și ale orbirii telefonice ? 
Ceea ce ne întrebam atunci era ce-ar putea însemna 
astăzi intervenția unui stat (s-a întîmplat recent 
în Germania) sau a unui organism statal care ar 
încerca să interzică ori să cenzureze comunicații 
considerate „pornografice” pe o rețea internet. Deci 
nu Legile ospitalităţii ale lui Klossowski, ci anumite 
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vrea să mă opresc o clipă şi asupra celei din urmă, 
aşa cum este ea evocată de Patockal. 


1. Privitor la interpretarea pe care o dă Patocka Antigonei, 
H. Decleve are această splendidă frază : „Omul nu este doar 
schismă, el este în acelaşi timp reconciliere. Din contactul 
direct cu noaptea, cu groaza, cu morţii, țişneşte lumina 
întunecată a unei legi mai explicite, a unui sens mai clar 
decît cele ale rațiunii încăpăținate a omului. Este ceea ce 
ne reamintește, prin feminitatea sa originară, personajul 
Antigonei”. „Mitul omului-Dumnezeu”, articol inclus în Jan 
Patocka, filosofie, fenomenologie, politică, ed. cit., p. 131. 
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texte şi imagini difuzate prin internet. Guvernul 
german a interzis 200 de rețele cu vocație porno- 
grafică (Le Canard enchaîné semnala în legătură 
cu aceasta că unii cenzori care detectau conota- 
ţiile pornografice ale cuvîntului „sîn” au condamnat 
accesul la un forum internet la care dialogau în 
mod absolut inocent paciente atinse de un cancer 
al sînului). Permiteţi-mi să nu iau deocamdată pozi- 
ţie faţă de temeiul acestor cenzuri şi de principiile 
lor, ci să analizez, pentru început, doar datele unei 
probleme. În zilele noastre, o reflecţie asupra ospi- 
talităţii propune, printre altele, posibilitatea unei 
delimitări riguroase a pragurilor sau a frontierelor: 
dintre familial și non-familial, dintre străin şi non- 
-străin, dintre cetățean și non-cetățean, dar înainte 
de toate dintre privat și public, dintre dreptul 
privat și dreptul public etc. În principiu, corespon- 
dența privată de formă clasică (epistolarul, cartea 
poștală etc.) trebuie să circule fără control în 
interiorul unei țări și de la o ţară la alta. Ea nu 
trebuie să fie nici citită și nici interceptată. Același 
lucru, în principiu, şi pentru telefon, fax, e-mail și, 
fireşte, pentru internet. Cenzurile, interceptarea 
convorbirilor telefonice reprezintă, în principiu, ori 
delicte, ori acte autorizate numai de rațiunea de 
stat, a unui stat responsabil de integritatea terito- 
riului, a suveranităţii, a siguranţei și a apărării 
naţionale. Or, ce se întîmplă atunci cînd un stat 
intervine nu doar pentru a supraveghea ci şi pentru 
a interzice nişte comunicări de interes privat, sub 
pretextul că sînt pornografice, ceea ce, pînă acum 
cel puţin, n-a pus în pericol securitatea publică sau 
integritatea teritoriului naţional? Fără a fi îndea- 
juns de informat, presupun că argumentul prin 
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Personajul mitic al Antigonei lui Sofocle ne 
captivează tocmai pentru că se menţine aproape de 
origini. „Ea este dintre cei care iubesc şi nu dintre 
cei care urăsc”, scria Patocka, dar această iubire 
nu-i dragostea creştină, ea înseamnă „dragostea ca 
element străin condiției umane, aparținînd părții 
Nopţii care-i partea zeilor”. Patocka arată că, în 
confruntarea Creon-Antigona, forța legii reprezentată 


1. P.J. Patocka, Platon et l’Europe, trad. E. Abrams, Lagrasse, 
Verdier, 1973, p. 52. 
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care se pretinde a justifica această intervenție a 
statului este chiar alegaţia conform căreia spaţiul 
internetului nu este privat, ci public și mai ales de 
o accesibilitate publică (naţională ori internațio- 
nală) cu mult superioară, prin folosinţă și resurse, 
celei a reţelelor „porno” telefonice sau telematice. 
Și cu atît mai mult superioară „rețelei” de cititori 
ai lui Sade, ai Legilor ospitalităţii şi ai altor lucrări 
asemănătoare, „reţea” care se reduce numeric în mod 
spontan, autocenzurîndu-se oarecum prin „compe- 
tenţa” solicitată. În orice caz, ceea ce formează miezul 
problemei și este „deranjat”, deformat, este, o dată 
în plus, traseul unei frontiere dintre public și non- 
-public, dintre spaţiul public sau politic și ambientul 
individual sau familial. Frontiera este antrenată 
într-o turbulență juridico-politică aflată în destruc- 
turare-restructurare, în sfidarea dreptului existent 
și a normelor stabilite. Orice element al ospita- 
lităţii e tulburat din momentul în care o autoritate 
publică, un stat, cutare putere din stat își arogă 
şi-şi vede recunoscut dreptul de a controla, de a 
supraveghea, a interzice niște schimburi pe care 
cei ce le fac le consideră private, dar pe care statul 
le poate intercepta pentru că aceste schimburi pri- 
vate traversează spaţiul public, spaţiul unde sînt 
ele disponibile. În „casa” mea era inclus și cîmpul 
de acces la linia mea telefonică (datorită căreia eu 
îmi pot oferi timpul, cuvîntul, prietenia, dragostea, 
ajutorul cui vreau eu, deci pot invita pe cine vreau 
să intre la mine, mai întîi în urechea mea, cînd 
vreau eu, la orice oră din zi şi din noapte, fie că 
celălalt este vecinul meu de palier, un concetățean 
ori cutare prieten sau necunoscut de la celălalt 
capăt al lumii). Or, dacă „acasa” mea, în principiu 
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de Creon este în realitate subsumată fricii, pentru 
că „pe frică se sprijină sfera zilei şi statul aşa cum 
îl concepe el”. Sub ultima ei mască această frică 
este frica de moarte. „Astfel, Creon îşi atestă depen- 
denta prin propria lui fiinţă şi, fără s-o ştie, depen- 
denta în raport cu celălalt, în raport cu legea 
Nopţii. Și cum Antigona întruchipează legea, par- 
tea nopții, a o amenința cu moartea nu serveşte la 
nimic.”! Patocka se manifestă aici împotriva a ceea 


1. Ibid., p. 53. 
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inviolabilă, este astfel constituită şi într-un mod 
din ce în ce mai esenţial, interior, datorită liniei 
mele telefonice, dar și e-mailului meu, faxului meu, 
datorită accesului meu la internet, intervenția 
statului devine o violare a ceea ce este inviolabil, 
acolo unde inviolabila imunitate rămîne condiţia 
ospitalităţii. 

Posibilităţile de violare a spaţiului individual 
invocate astfel nu sînt mai abstracte sau mai impro- 
babile decît interceptările convorbirilor telefonice. 
Acestea nu sînt practicate doar de poliție sau de 
serviciile pentru securitatea statului. Citeam acum 
cîteva săptămîni într-un ziar din Germania o infor- 
mație referitoare la niște aparate, în vînzare liberă 
pe piaţă (se vînduseră deja vreo 20000 pînă cînd 
justiția germană să înceapă a se interesa de caz). 
Aceste aparate permiteau nu doar interceptarea 
oricărei convorbiri telefonice pe un perimetru destul 
de larg (o rază de 500 de metri, cred), ci chiar înre- 
gistrarea ei, ceea ce deschide perspective inedite 
pentru spionajul privat și pentru șantaj. Toate aceste 
posibilități tehnico-științifice ameninţă interiorita- 
tea căminului („nu te mai simți acasă la tine !”) şi 
chiar integritatea persoanei, ipseitatea. Ele sînt 
resimţite ca niște amenințări la adresa proprietății 
şi a dreptului de proprietate privată. Ele se află cu 
certitudine la originea tuturor reacţiilor şi a tuturor 
resentimentelor purificatoare. Pretutindeni unde 
„acasa” e violată, oriunde o violare efectivă e resim- 
ţită ca atare, putem anticipa o reacție privatizantă, 
familialistă și chiar, lărgind cercul, etnocentrică și 
naționalistă, deci virtual xenofobă : îndreptată nu 
împotriva străinului ca atare, ci, paradoxal, împo- 
triva puterii tehnice anonime (tot atît de străine de 
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ce a legat conştiinţa noastră de acapararea unui 
sens de care ea credea că poate uza. „Antigona lui 
Sofocle reprezintă evocarea unei speranțe infime, 
evocare pe care gîndirea lui Creon a ocultat-o com- 
plet în noi: faptul că omul nu-şi aparține, că sensul 
său nu este Sensul, că simțirea omenească se opreşte 
la marginea Nopții şi că Noaptea nu-i un neant, 
ci ține de ceea ce «este» în sensul propriu al ter- 
menului.”! 


1. Ibid., p. 59. 
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limbă ori religie, cît şi de familie sau națiune) care 
amenință, o dată cu „acasa”, condițiile tradiționale 
ale ospitalităţii. Perversiunea, pervertibilitatea aces- 
tei legi (care este și o lege a ospitalităţii) constă în 
aceea că poţi deveni în mod virtual xenofob pentru 
a-ţi proteja ori pentru a pretinde că-ți protejezi 
propria ospitalitate, propriul cămin care ţi-a făcut 
posibilă ospitalitatea. (Amintiţi-vă şi de xenotrans- 
plantarea despre care vorbeam data trecută.) 
Vreau să fiu stăpîn la mine acasă (ipse, potis, 
potens, stăpînul casei, am mai vorbit despre asta) 
pentru a putea primi pe cine vreau. Încep prin a-l 
considera pe străin drept un străin indezirabil şi 
un dușman virtual, pe oricine îmi încalcă „acasa”, 
ipseitatea mea, potenţiala mea ospitalitate, suve- 
ranitatea mea de gazdă. Celălalt devine în acest 
caz un subiect ostil şi există pericolul ca el să mă 
ia ostatic. 

Lege paradoxală și pervertitoare: ea ţine de 
permanenta combinație între ospitalitatea tradi- 
țională, ospitalitate în sens obișnuit, și putere. 
Această combinaţie înseamnă și puterea în finitu- 
dinea ei, adică necesitatea, pentru gazdă, pentru 
cel ce primeşte, de a sorta, a alege, a filtra, a-și 
selecta invitații, vizitatorii sau oaspeţii, pe cei cărora 
decide să le ofere adăpost, drept de vizită ori de 
ospitalitate. Nu există ospitalitate, în sensul clasic 
al cuvîntului, în absența suveranității asupra pro- 
priei case, dar nu există nici ospitalitate fără o 
finitudine ; suveranitatea nu se poate exercita decît 
filtrînd, alegînd, deci excluzînd şi recurgînd la vio- 
lenţă. Nedreptatea, o anumită nedreptate, un anumit 
sperjur chiar, începe imediat, încă din pragul drep- 
tului la ospitalitate. Combinația dintre violența 
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Pentru Patocka, Noaptea este „deschiderea către 
ceea ce zguduie”. Ea ne impune să traversăm expe- 
riența pierderii sensului, experiență din care decurge 
autenticitatea gîndirii filosofice. Cînd Derrida 
evocă reflecția lui Patocka privind experiența de pe 
front, din timpul primului război mondial!, el 
abordează limita extremă a conceptului de ospi- 
talitate. În experienţa frontului, scrie filosoful ceh, 


1. Cf „Donner la mort”, în L'Ethique du don, Jacques Derrida 
et la pensée du don, Metailie, 1992. 
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puterii sau forța legii (Gewalt) pe de o parte, și 
ospitalitate pe de alta, pare a ţine, în mod absolut 
radical, de înscrierea ospitalităţii într-un drept, 
acea înscriere asupra căreia m-am oprit îndelung 
în cursul ședințele precedente. Dar cum acest drept, 
fie privat, fie familial, nu se poate exercita și nu 
poate fi garantat decît prin medierea unui drept 
public sau a unui drept de stat, pervertirea se 
declanșează din interior. Pentru că statul nu poate 
garanta sau pretinde garantarea domeniului (pentru 
că e un domeniu) privat decît controlîndu-l și tin- 
zînd să-l penetreze pentru a se convinge de acce- 
sibilitatea lui. Bineînţeles, controlîndu-l, ceea ce 
poate părea negativ şi represiv, el poate de îndată 
pretinde că-l protejează, că face posibilă comuni- 
carea, că poate extinde informația și transparența. 
Durerosul paradox constă în coextensivitatea demo- 
cratizării informaţiei și a cîmpului polițienesc: 
puterile poliției și ale politizării cresc pe măsură 
ce caracteristicile democratice — comunicarea, per- 
meabilitatea și transparenţa — își lărgesc spațiul 
și fenomenalitatea, emergenţa lor la lumina zilei. 

Poliţia şi politica cer și ele binecuvîntarea apari- 
ţiei la vedere şi la lumina zilei. Chiar și poliţia și 
politica așa-zis „secrete”, o anumită politică și o 
anumită poliţie ce se pretind, cel mai adesea și nu 
fără temei, esența politicii și a poliției. Așa a fost 
dintotdeauna, dar în zilele noastre dezvoltarea 
accelerată a anumitor tehnici amplifică mai rapid ca 
niciodată cîmpul şi puterea societății așa-zis private, 
cu mult dincolo de teritoriul sau spațiul măsurabil 
cunoscut în care, de altminteri, această dezvoltare 
n-a putut fi menținută. Astăzi, așadar, datorită 
telefonului, faxului, e-mailului și internetului etc., 
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adversarul nu mai este acelaşi, el e „complicele 
nostru întru zguduirea zilei. Aşadar, aici se des- 
chide domeniul abisal al rugăciunii pentru duş- 
man : solidaritatea celor zguduiți”!. A muri pentru 
a asigura supraviețuirea adevărului chestionării 
asupra sensului şi nu pentru a da acestui act aro- 
ganţa unui răspuns înseamnă a-i reda nopții întreaga 


realitate — contrariul unei abdicări. 


1. Ibid., p. 141. 
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această societate privată tinde să-şi întindă 
antenele dincolo de teritoriul statului național cu 
viteza luminii. Şi atunci statul, dintr-odată mai 
mic, mai slab decît puterile private, a-statale şi în 
același timp infra- și supra-statale, statul clasic — 
sau gruparea de state clasice — face eforturi dis- 
perate pentru a ajunge din urmă și a supraveghea, 
a cuprinde şi a stăpîni ceea ce îi scapă cu atîta repe- 
ziciune. Acest efort ia uneori forma unei reamena- 
jări a dreptului, a unor modificări în textele legilor, 
dar şi a unor noi ambiţii politice care încearcă să 
se adapteze noilor dimensiuni ale comunicării sau 
ale informării, deci şi noilor spații de ospitalitate. 

Interceptările convorbirilor telefonice sînt practic 
de necontrolat, ele se înmulțesc pe zi ce trece chiar 
dacă, tehnic vorbind, fac deja o figură arhaică. 
Recent, a fost arestat la New York un inginer de 
origine germană care se îndeletnicea cu traficul de 
material electronic. N-a putut fi arestat decît inter- 
ceptîndu-i-se mesajele expediate prin fax și prin 
poşta electronică. S-a recurs la aceasta din motive 
pe care, neîndoielnic, nimeni n-ar îndrăzni să le 
conteste întrucît sînt cele ale serviciilor secrete şi 
ale Biroului pentru narcotice din Hong Kong, Las 
Vegas şi New York. Se pare că acest inginer de 
origine germană era de altfel un specialist în apa- 
ratură specializată de supraveghere destinat, între 
altele, să perturbe interceptările telefonice efectuate 
de poliţie. Abonaţii liniei CompuServe primeau în 
căsuţa lor pentru scrisori electronice oferte de 
material permițînd atît interceptarea comunică- 
rilor, „pistarea” (tracking), captarea conversaţiilor, 
cît și identificarea numerelor de telefon. O altă 
asemenea jucărie permite clonarea telefoanelor 
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Cu referire la acest sens „nocturn” aș vrea eu să 
vorbesc despre raportul rațiunii cu obsesia sau cu 
„deschiderea către ceea ce zguduie”. Atunci cînd 
acționează dinăuntrul gîndirii sau, mai exact, dacă 
gîndirea are destulă forţă ca să se lase frămîntată 
de obsesie, aceasta face gîndirea creatoare, tot aşa 
cum o operă de artă inaugurează față de materia 
care o deține un răspuns necunoscut mai înainte. 
Noaptea este lucrul începînd cu care cuvîntului i 
se poate înfățișa „ceea ce obsedează...”. 
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celulare prin duplicarea caracteristicilor unui post 
mobil. Se interceptează atunci numărul telefonului 
mobil și numărul lui de serie, grație unui scaner 
(același care era pus în vînzare în Germania), 
delincventul se dă drept adevăratul abonat, factu- 
rile vin la abonat, iar urma intrusului parazitar 
rămîne de nedescoperit. Să zicem „parazitar” pentru 
că asta ne face să abordăm problematica generală 
a raporturilor dintre parazitare și ospitalitate. Cum 
să distingem un oaspete (guest) de un parazit? În 
principiu diferenţa e clară, dar pentru a o face ne 
trebuie un suport juridic: trebuie să supunem unei 
jurisdicții stricte şi limitative ospitalitatea, întîm- 
pinarea, primirea oferită. Nu orice nou-sosit e pri- 
mit ca un oaspete, dacă nu beneficiază de dreptul 
la ospitalitate sau de dreptul la azil etc. Fără acest 
drept el nu poate pătrunde „la mine”, în casa gazdei 
(host), decît ca parazit, ca oaspete abuziv, nelegitim, 
clandestin, pasibil de expulzare sau de arestare. 

Dar dezvoltarea actuală a tehnicilor restructu- 
rează în așa fel spațiul încît face ca exact ceea ce 
edifică un spaţiu de proprietate controlat şi circum- 
scris să îl deschidă intruziunii. Încă o dată, acestea 
nu sînt lucruri noi: pentru a se putea vorbi de 
spațiul unei case locuibile, al unui cămin, e nevoie 
și de o deschidere, de o ușă și de niște ferestre, 
trebuie să lăsăm un loc de trecere pentru străin. 
Nu există casă sau interioritate fără ușă și ferestre. 
Monada „casei” trebuie să fie ospitalieră pentru a fi 
ipse, sinele în casa lui, căminul locuibil al raportu- 
rilor sinelui la sine. Dar ceea ce a fost întotdeauna 
structurat în acest fel multiplică astăzi şi ideea de 
cămin și accesibilitatea lui în proporţii și modali- 
tăţi absolut inedite. De aici omogenitatea profundă 
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Cînd un discurs lasă loc „nopții”, el ne face să 
înțelegem altfel cuvintele. Astfel, a vorbi „despre 
aproape, despre exilat, despre străin, despre vizi- 
tator, despre a-fi-acasă-la-celălalt” împiedică unele 
concepte ca „eu şi celălalt” sau „subiectul şi obiec- 
tul” să se prezinte sub un regim în permanență 
dual. Ceea ce Derrida ne lasă să înțelegem este că 
aproapelui nu i se opune departele, cel venit de 
aiurea, ci o altă figură a aproapelui. lar această 
geografie ne conduce, după părerea mea, la revelarea 
întrebării „încotro” ca fiind esențială pentru om. 
Ea se aseamănă cu întrebarea Sfinxului, prin aceea 
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dintre dispozitivele rețelelor private, clandestine, 
a-statale etc. şi cele ale rețelelor polițiste de supra- 
veghere statală. Tehnologia comună exclude orice 
etanşeitate dintre cele două spații şi tipuri de 
structuri. 

Să mai luăm un exemplu american. Există în 
prezent un lifetime phone ce capitalizează într-un 
singur telefon memoria a 99 de combinaţii diferite 
de două numere. El se află pe piaţă (1900 de dolari), 
vîndut de compania numitului Bowitz (inginerul 
german), însă ilegal, fiind utilizat de către traficanţii 
de droguri, de răpitorii de persoane etc. Ei bine, un 
agent federal s-a infiltrat în rețea și a fost primit 
„cu braţele deschise”, dîndu-se drept traficant de 
heroină. Inginerul german i-a propus chiar să-i spele 
la Hong Kong banii cîștigaţi din traficul cu heroină. 
Inventatorul acestui sistem high tech a fost prins 
prin mailing-ul său care, pentru a asigura vînzările, 
ajungea în cutia poștală electronică a aproape oricui, 
de exemplu a unui funcționar de la AT&T, el însuși 
abonat la CompuServe şi care, după mai multe 
manevre ale unui detectiv privat căruia îi încredin- 
țase afacerea, l-a întîlnit pe Bowitz, a văzut întreg 
materialul şi a alertat în cele din urmă poliția pentru 
stupefiante şi serviciile secrete americane. Judecă- 
torul din New York a utilizat textele de lege care 
autorizau interceptările convorbirilor telefonice 
pentru a intercepta mesajele trimise prin e-mail. 
Atunci responsabilii rețelei suport CompuServe, 
care nu era cu nimic vinovată, s-au pus la dispoziţia 
poliției. Purtătorul de cuvînt al CompuServe declară: 
„Era pentru prima oară cînd eram confruntaţi cu 
o situație de acest fel. Fiind vorba de fapte crimi- 
nale, probate cu documente oficiale, era normal să 
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că se adresează unui om în mers, omului care n-are 
alt loc al său decît drumul, omului plecat spre o 
destinație necunoscută, dar precedat totuși de 
umbra lui. 

Întrebarea „încotro ?” e fără vîrstă, tranzitivă, 
ea statuează ca fiind esențială raportarea la loc, la 
locuinţă, la fără-loc şi recuză prin chiar funcția ei 
gîndirea în raportarea ei comprehensibilă față de 
obiect. Nu există alt adevăr decît acela al dihorului 
din poezioara pentru copii, ceea ce revelează acest 
adevăr este fuga lui, iar ceea ce-l numeşte e urma 


J.D. — Chestiunea străinului 67 


ne oferim serviciile”. Aceeași persoană mai declara : 
„Pseudonimele și numerele pot asigura anonima- 
tul, dar, în caz de necesitate, ne este întotdeauna 
posibil să regăsim coordonatele abonatului care 
comite un delict: avem întotdeauna numărul cărții 
de credit și adresa lui”. Cartea de credit, ca număr 
de cod, iată ultimul buletin de identitate și una 
dintre marile resurse ale poliției. Mutatis mutandis, 
este aproximativ situaţia unui factor ori a unui 
agent poștal care, confruntat cu cineva care îi este 
prezentat ca fiind suspectat de acte criminale, ar 
accepta să-i deschidă scrisorile, să le prezinte poli- 
ţiei ; sau, pentru a fi mai aproape de ospitalitate, 
situația (altminteri clasică şi curentă) a unui patron 
de hotel care colaborează cu poliția. (Să lăsăm la 
o parte problemele — asemănătoare numai între 
ele — ale duhovnicului și ale psihanalistului.) Acest 
lucru se poate petrece în hoteluri, dar și în azilurile 
de noapte sau spitale. Această porozitate absolută, 
această accesibilitate fără limite a dispozitivelor 
tehnice destinate păstrării secretului, cifrării, asi- 
gurării clandestinităţii etc. este lege; legea legii: 
cu cît codificăm, încifrăm, cu atît producem acea 
iterabilitate operatorie care face mereu accesibil 
secretul ce trebuia protejat. Nu pot ascunde o 
scrisoare decît separîndu-mă de ea, încredințînd-o 
spațiului exterior, expunînd-o privirilor altcuiva, 
arhivînd-o, devenind astfel accesibilă în spaţiul în 
care am depus-o spre păstrare. 

Este efectul paradoxal a ceea ce numim aici 
pervertibilitate, pervertire oricînd posibilă şi de 
fapt inevitabilă, fatală, a violenţei statale ori a 
justiţiei: ştergerea limitei dintre privat și public, 
secret şi fenomenal, casa (care face posibilă 
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lăbutelor lui. E mai puțin important să definim, să 
explicăm, să înțelegem decît să ne măsurăm cu 
obiectul gîndit, descoperind în această confruntare 
teritoriul în care se înscrie întrebarea, justețea ei. 

De aceea, „frontiera, limita, pragul, pasul di- 
naintea acestui prag” revin atît de frecvent în lim- 
bajul lui Derrida, ca şi cum imposibilitatea de a 
delimita un teritoriu stabil în care s-ar putea sta- 
tornici gîndirea ar putea stimula gîndirea însăşi. 
„Ca să oferi ospitalitate, se întreabă el, trebuie oare 
să pleci de la existența garantată a unei locuinţe 
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ospitalitatea) şi violul ori imposibilitatea casei. 
Această combinaţie exclude ospitalitatea, dreptul 
la ospitalitate pe care ar trebui să le facă posibile 
(tot în virtutea contradicției sau aporiei pe care o 
formulam la începutul acestui seminar). 

În ce priveşte paradoxul şi aporia unui drept de 
ospitalitate, a unei etici a ospitalităţii care se limi- 
tează şi se contrazice a priori, să mai amintim şi 
un alt mic text — dar cît de mare! — al lui Kant, 
nu cel asupra dreptului de ospitalitate universală 
cu care am deschis seminarul, ci cel referitor la 
„pretinsul drept de a minţi din spirit de omenie”, 
analizat mai demult. Imperativul veracităţii ar fi 
absolut necondiţionat. Ar trebui să spunem întot- 
deauna adevărul, oricare ar fi consecințele. Pentru 
că, dacă am admite vreun drept de a minți, pentru 
motivele cele mai întemeiate din lume, am amenința 
însăși legătura socială, posibilitatea universală a 
unui contract social, a socialului, în general. Am 
putea demonstra că, încă înainte de a ţine de vreo 
prescriere normativă (cum e şi cazul, bineînțeles), 
această necondiționalitate decurge dintr-o simplă, 
foarte simplă analiză a cuvîntului, dintr-o explo- 
rare teoretică, constatativă, descriptivă a adresării 
către cineva, din normativitatea sau din efectivita- 
tea intrinsecă acțiunii exprimate. Cum orice enunţ 
implică o promisiune adresată altuia ca atare („eu 
îți vorbesc ţie şi îți promit adevărul”), cum orice 
act de vorbire promite adevărul (chiar și mai ales 
atunci cînd mint), ei bine, eu pot minți oricînd, 
desigur (și cine ar jura că însuși Kant n-a minţit 
niciodată ?), dar aceasta ar însemna pur şi simplu 
că atunci eu nu mă adresez cu adevărat altcuiva 
și atît. Şi cu asta eu nu recunosc nici esența 
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sau cumva autenticitatea ospitalităţii se poate 
manifesta numai plecînd de la dislocarea celui fără 
adăpost, a celui fără o casă a lui ? Poate că numai 
acela care știe ce înseamnă experienta lipsei de casă 
poate oferi ospitalitate.” 

„Încotro ?” înseamnă că prima problemă nu este 
cea a subiectului ca ipse, ci, în mod radical, chiar 
cea a întrebării de la care purcede subiectul. Ea 
trădează neputinta de a avea un pămînt al său, 
pentru că întrebarea revine mereu la locul de la care 
omul se crede îndreptăţit a începe să vorbească. 
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cuvîntului în calitate de cuvînt dat, nici necesitatea 
stabilirii unei legături sociale. Or, ce face Kant 
urmînd această logică, acolo unde ea poate părea 
irecuzabilă (irecuzabilă ca mărturie, chiar dacă logic 
ea putea fi combătută și chiar dacă șochează bunul 
simţ al fiecăruia, așa cum l-a neliniștit pe Benjamin 
Constant ; acesta întreabă dacă trebuie să-l predăm 
pe prietenul pe care l-am găzduit unor asasini aflați 
în căutarea lui, întrebare la care Kant răspunde 
fără ezitare: „da, nu trebuie să minţim niciodată, 
nici chiar pe asasini”)? Două operaţii într-una sin- 
gură, de unde și echivocul. Pe de o parte, cu unul 
şi acelaşi gest, Kant pune bazele moralității subiec- 
tive pure, datoria de a spune celuilalt adevărul ca 
datorie absolută de respect pentru celălalt şi de 
respect pentru legătura socială ; el fondează acest 
imperativ pe libertatea și intenționalitatea pură a 
subiectului ; ne readuce la temeiurile sale printr-o 
analiză inflexibilă a structurii actului cuvîntului și 
instituie în acelaşi timp dreptul social ca drept 
public. Dar simultan, pe de altă parte, fundamen- 
tînd acest drept, reamintindu-i sau analizîndu-i 
temeiul, el distruge o dată cu dreptul de a minţi 
orice drept de a păstra ceva pentru sine, de a disi- 
mula, de a rezista apelului la adevăr, la mărturisire 
ori la transparenţă publică. Or, acest apel consti- 
tuie esenţa nu doar a dreptului și a poliţiei, ci şi 
a statului însuși. Cu alte cuvinte, tăind de la rădă- 
cină orice drept de a minți, fie chiar și din raţiuni 
umanitare, deci orice drept de a disimula și de a 
păstra ceva pentru sine, Kant delegitimează sau, 
în orice caz, așază pe un plan secund, subordonat, 
orice drept la propriul for interior, la casă, la sinele 
pur sustras fenomenalității publice, politice sau 
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Ea pune problema începutului, mai bine zis a 
imposibilității începutului, a unei origini primor- 
diale de necontestat în care s-ar înscrie şi logosul. 

La fel de bine ne putem lăsa însă prinşi în 
nebunia unei rătăciri, ca şi cum, dacă ne-am tăia 
rădăcinile materiale (via internet şi alte teletehno- 
logii), altfel spus „dacă nu am mai avea de stră- 
bătut distanța ce ne separă de prag”, aşa cum se 
exprimă Derrida, ne-ar acorda o amînare de sens. 
Asta pentru că peregrinarea contemporană se pricepe 
să fie o momeală subtilă. Este o peregrinare care, 
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statale. În numele moralei pure, de îndată ce ea 
devine drept, se justifică prezenţa poliţiei oriunde, 
în așa fel încît poliția, absolut interiorizată fiecăruia 
dintre noi, are ochi și urechi peste tot, detectorii 
săi a priori în telefoanele noastre interioare, în 
e-mailurile și faxurile cele mai secrete ale vieții 
noastre private, chiar şi în raporturile noastre 
intime cu noi înşine. Această imagine a statului 
sau a poliției nici nu mai are nevoie de tehnici 
sofisticate pentru a surprinde conversațiile intime, 
pornografice sau care constituie delict din cine ştie 
ce alt unghi de vedere. Cu această ocazie, fondatorul 
dreptului cosmopolit la ospitalitatea universală, 
autorul Celui de-al treilea articol definitiv pentru 
pacea eternă este, şi nu-i nimic întîmplător în asta, 
și cel ce distruge din rădăcină însăși posibilitatea 
a ceea ce întemeiase şi determinase iniţial. Și toate 
acestea ţin de juridicitatea acestui discurs, de 
înscrierea într-un drept al principiului ospitalităţii, 
a cărui idee absolută ar trebui să reziste chiar și 
dreptului — depășindu-l, în orice caz, prin aceea că-l 
instituie. Nu e întîmplător, din cîte mi se pare, dacă 
Despre pretinsul drept de a minţi din spirit de omenie 
(1797), exemplul privilegiat (de altfel propus pentru 
prima oară chiar de Benjamin Constant în marea 
tradiție a povestirilor biblice reconstituită de noi 
odinioară, asemănător istorisirii despre Lot îndeo- 
sebi), se referă la o situaţie de ospitalitate : trebuie 
să-i mint pe asasinii care vin să mă întrebe dacă 
cel pe care vor să-l omoare se află în casa mea? 
Răspunsul lui Kant, argumentat în mod laborios, 
dar cutezător (am putea reveni asupra acestui 
lucru dacă doriţi), este „da”, trebuie să spunem 
adevărul chiar și în acest caz, e preferabil să riscăm 
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de fapt, ne lasă pradă unor manifestări brutale şi 
sălbatice, forme sub care se prezintă, aşa cum afirmă 
Derrida, reînvierea naționalismelor şi a fundamen- 
talismelor în aspectele lor cele mai sîngeroase. 
Or, ospitalitatea nu poate fi oferită decît aici și 
acum, într-un loc. Ospitalitatea prezintă ca neconce- 
put, rămas încă în „noaptea” sa, acest raport dificil, 
ambivalent, față de loc. Ca şi cum locul despre care 
era vorba în ospitalitate era un loc care, inițial, nu 
aparținea nici gazdei şi nici invitatului, ci gestului 
cu care unul îl întîmpină pe celălalt — chiar şi mai 
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a-l trimite la moarte pe oaspetele nostru decît să 
mințim. E mai bine să încălcăm dreptul de 
ospitalitate decît datoria de sinceritate absolută, 
fundament al umanității şi al socialului în general. 

Aceasta înseamnă că gazda, în viziunea lui Kant, 
îl tratează pe cel găzduit ca pe un străin ? Da și nu. 
El îl tratează ca pe o ființă umană, dar situează 
relația cu cel primit în casa lui în drept, la fel ca 
Și relaţia care-l leagă de asasini, de poliție sau de 
judecători. Din punctul de vedere al dreptului, chiar 
atunci cînd e bine primit, oaspetele este înainte de 
toate un străin și el trebuie să rămînă un străin. 
Desigur, datorăm ospitalitate străinului, dar aceasta 
rămîne, asemenea dreptului, condițională, adică 
condiționată în dependenţa ei de necondiţionali- 
tatea pe care se fondează dreptul. 

Iar întrebarea revine. Ce este un străin? Cine 
ar fi o străină? 

Este nu doar acela sau aceea care locuiește în 
străinătate, în exteriorul societăţii, al familiei, al 
cetății. Și nu celălalt, cel cu totul diferit de noi, pe 
care-l expulzăm într-un „afară” absolut şi sălbatic, 
barbar, precultural și prejuridic, în afara şi dincolo 
de granițele familiei, ale comunităţii, cetăţii, naţiu- 
nii sau statului. Raporturile cu străinul sînt reglate 
de drept, de intrarea în drept a justiției. Acest 
punct de vedere ne-ar readuce în Grecia, alături de 
Socrate şi de Oedip, dacă n-ar fi deja prea tîrziu. 
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ales dacă el însuşi e lipsit de casa plecînd de la care 
această primire să poată fi imaginată. 
Înseamnă, altfel spus, a denunța formele subtile 
sub care eticul sfirşeşte prin a servi şi alte scopuri 
decît cele proprii. Totul se petrece ca şi cum astăzi 
punerea laolaltă a neesențialului şi a esențialului 
ar fi o amenințare insuportabilă pentru societatea 
noastră, fie ea și democrată. Că totul ar trebui 
Justificat cel puţin printr-o etică. Ca şi cum pentru 
o societate destinată cuantificării a ceea ce e util 
şi eficace pericolul suprem ar consta în inutil, în 


«JACQUES DERRIDA 
Pas de ospitalitate 


A cincea ședință (17 ianuarie 1996) 


Pas de ospitalitate. 

Mergem. Ne deplasăm: din transgresiune în 
transgresiune, dar și din digresiune în digresiune. 
Ce înseamnă oare acest pas în plus şi transgre- 
siunea dacă, pentru invitat ca şi pentru vizitator, 
trecerea pragului rămîne mereu pasul unei trans- 
gresiuni? Și dacă trebuie să rămînă mereu așa? 
Dar ce înseamnă acest pas în lături, digresiunea? 
Unde duc aceste stranii procese de ospitalitate? 
Aceste praguri interminabile, deci de netrecut, şi 
aceste aporii ? Totul se petrece ca şi cum am merge 
din dificultate în dificultate. Mai bine ori mai rău 
și, mai grav, din imposibilitate în imposibilitate. 
Totul se petrece ca și cum ospitalitatea ar fi impo- 
sibilă, ca și cum legea ospitalităţii ar defini chiar 
această imposibilitate, ca şi cum ea n-ar putea fi 
decît transgresată, ca și cum legea ospitalităţii 
absolute, necondiționale, hiperbolice, imperativul 
categoric al ospitalităţii, ar impune transgresarea 
tuturor legilor ospitalităţii, mai exact condiţiile, 
normele, drepturile și îndatoririle ce revin gaz- 
delor, bărbați și femei, celor care dau și celor care 
primesc adăpost. Reciproc, totul se petrece ca și 
cum legile ospitalităţii ar consta în marcarea de 
limite, drepturi şi îndatoriri în a încălca și a 
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lipsa de scop, în gratuitatea absolută, iar refuzul 
de a justifica gratuitatea ar duce la demascarea 
întregului edificiu al valorilor eficacității. De aceea 
distincția făcută de la început de Derrida între Legea 
ospitalităţii necondiționate şi nişte legi ale ospitali- 
tății este primordială. Pentru că ospitalitatea 
necondiționată amenință o societate care a găsit în 
transparență un mijloc de a totaliza puterea, frag- 
mentînd responsabilitatea. Totuşi, această Lege a 
ospitalităţii trebuie să continue a fi imaginată ca o 
magnetizare ce „pune în chestiune” calmul suveran 
al legilor ospitalităţii. 
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transgresa legea ospitalităţii, cea care ar impune 
ca nou-venitului să i se ofere adăpost în mod 
necondiţionat. 

Să spunem „Da” nou-venitului, înaintea oricărei 
determinări ori anticipări, înaintea oricărei identi- 
ficări, fie că e vorba de un străin sau nu, de un 
imigrant, de un invitat sau de un vizitator neaștep- 
tat, fie că nou-sositul este sau nu cetăţeanul unei 
alte țări, o ființă umană, un animal ori un zeu, un 
viu ori un mort, un bărbat ori o femeie. 

Altfel spus, ar exista antinomie, o antinomie 
insolubilă, o antinomie nedialectizabilă între, pe 
de o parte, legea ospitalităţii, legea necondiționată 
a ospitalităţii nelimitate (a-i da străinului întreaga 
noastră casă și sinea noastră, a-i da ce i se cuvine, 
avutul nostru, fără a-i cere nimic în contrapartidă, 
NICI să-și decline numele, nici să îndeplinească cea 
mai neînsemnată condiţie) și, pe de altă parte, 
legile ospitalităţii, acele drepturi și acele îndatoriri 
întotdeauna condiţionate şi condiţionale, așa cum 
le definește tradiţia greco-latină sau iudeo-creș- 
tină, întreg dreptul și întreaga filosofie a dreptului, 
pînă la Kant şi Hegel îndeosebi, prin intermediul 
familiei, a societăţii civile și a statului. 

Aceasta este aporia, o antinomie. Într-adevăr e 
în joc Legea (nomos). Acest conflict nu opune o 
lege unei naturi sau unui fapt empiric. El mar- 
chează ciocnirea a două legi la frontiera dintre 
zonele de influență a două reguli în mod egal 
neempirice. Antinomia ospitalităţii opune în mod 
ireconciliabil Legea, în singularitatea ei universală, 
unei pluralități care nu-i doar o dispersie (legile) 
ci o multiplicitate structurată, determinată de un 
proces de divizare și de diferenţiere : este vorba de 
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A permite astfel dăinuirea locurilor deschise care 
fac loc „inutilităţii” discursului filosofic echiva- 
lează deja cu un gest politic ce asigură prezervarea 
simbolică a unui spaţiu în care să apară şi să poată 
fi spus esentialul. 

statie Întrebarea pe care le-o va adresa străinul în 
deschiderea acestei mari dezbateri, care va fi în 
acelaşi timp o mare confruntare, nu va fi cu nimic 
mai prejos decît problematica politică, cea a omului 
ca ființă politică”, anunţă Derrida încă de la des- 
chiderea seminarului. Chestiunea politicului este 
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legi care-şi împart în mod diferit istoria şi geografia 
lor antropologică. 

Tragedia, pentru că-i o tragedie destinală, este 
că cei doi termeni antagoniști ai acestei antinomii 
nu sînt simetrici. Avem aici o ierarhie ciudată. Legea 
este deasupra legilor. Ea este deci ilegală, transgre- 
sivă, în afara legii, asemenea unei legi a-nomice, 
nomos a-nomos, lege deasupra legilor şi lege în 
afara legii (anomos, ne amintim, aşa îl caracteri- 
zam pe Oedip, tatăl-fiu, fiul ca tată, tată și frate 
al fiicelor sale). Dar, neîncetînd a se situa deasupra 
legilor ospitalităţii, legea necondiţională a ospitali- 
tății are nevoie de legi, le invocă. Această necesitate 
este constitutivă. Legea n-ar fi efectiv necondițio- 
nală dacă n-ar trebui să devină efectivă, concretă, 
determinată, dacă nu aceasta ar fi ființarea ei ca 
necesitate-de-a-fi. Ar risca să fie abstractă, utopică, 
iluzorie și deci s-ar converti în contrariul ei. Astfel, 
pentru a fi ceea ce este, legea are nevoie de legi, 
care totuşi o neagă sau în orice caz o ameninţă, 
uneori o corup sau o pervertesc. Și probabil că o 
pot face întotdeauna. 

Pentru că această pervertibilitate este esenţială, 
ireductibilă precum şi necesară. Acesta e preţul 
plătit pentru perfectibilitatea legilor. Reciproc, 
legile condiţionale ar înceta a mai fi legi ale ospi- 
talităţii dacă n-ar fi ghidate, inspirate, aspirate, 
condamnate chiar de legea ospitalităţii necondi- 
ţionale. Aceste două reguli, a legii şi a legilor sînt, 
așadar, totodată contradictorii, antinomice şi de 
neseparat. Ele se implică şi se exclud simultan 
una pe celălaltă. Se încorporează în momentul 
excluderii şi se disociază chiar în clipa suprapunerii, 
în momentul (simultaneitate fără simultaneitate, 
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prezentată aici ca venind din partea celuilalt, a 
străinului. Dacă politicul este una din chestiunile 
filosofice principiale, abordată încă de la primele 
dialoguri, în acest seminar ea apare aşa cum o 
prezintă Derrida, adică inedită, întrucît ni se sem- 
nalează dinspre celălalt, prin violarea repetată, 
insistentă a problematicii sale. Dinspre acea parte a 
ei care ne somează să răspundem. Să fim răspunză- 
tori aşa cum sîntem răspunzători de cuvîntul dat 
apărîndu-l în duel, căci de o luptă este vorba. Între- 
barea pe care ne-o adresează străinul eu o înțeleg 
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clipă de imposibilă sincronie, moment fără moment) 
în care, expunîndu-se una celeilalte, se arată a fi 
în același timp mai mult şi mai puţin ospitaliere, 
primitoare şi neprimitoare, ospitaliere ca neos- 
pitaliere. 

Întrucît excluderea și includerea sînt insepara- 
bile în aceeași clipă, de fiecare dată cînd am vrea să 
spunem „în chiar acest moment”, apare antinomia. 
Legea, la singular absolut, contrazice legile la 
plural, dar de fiecare dată este lege în lege şi, de 
fiecare dată, fără-de-lege în lege. Iată ce este acel 
lucru ciudat numit legile ospitalităţii. Plural straniu, 
gramatică plurală a două plurale diferite în același 
timp. Unul din aceste două plurale spune legile 
ospitalităţii, legile condiţionale etc. Celălalt plural 
spune adunare antinomică, aceea care adaugă la 
unica şi singulara şi absolut singura Lege a ospita- 
lităţii, la legea ospitalităţii, la imperativul categoric 
al ospitalităţii, legile condiţionale. În acest al doilea 
caz, pluralul este format din Unul (sau Una) + o 
multiplicitate, în timp ce în primul caz exista numai 
multiplicitatea, distribuția, diferenţierea. Într-un 
caz avem Unu +n ; în celălalt n + n + n etc. (Să notăm 
în paranteză că expresiei kantiene a „imperativului 
categoric” nu i se potriveşte fără probleme cvasi- 
-sinonimul „necondiţional” ; o vom păstra cu cîteva 
rezerve, sub ştersătură, dacă vreţi, sau sub épokhè. 
Căci, pentru a fi ceea ce „trebuie” să fie, ospitali- 
tatea nu trebuie să plătească o datorie, nici să fie 
comandată de o îndatorire : grațioasă, ea nu „trebuie” 
să se deschidă oaspetelui — invitat sau vizitator — nici 
„conform datoriei”, nici chiar, ca să recurgem încă 
o dată la distincţia făcută de Kant, „din datorie”. 
Această lege necondiţională a ospitalităţii, dacă ne 
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ca pe o „utopie” în sensul grecesc al lui topos, locul. 
Utopia, acest „nicăieri” imaginat în mod profetic de 
către Moore, ar fi astăzi acest „în afara-locului”, 
plecînd de la care ne este impusă o întrebare. Or, 
reprezentarea omului ca ființă politică răsună în 
epoca noastră cu o insolență suverană, în măsura 
în care cultura noastră este, se pare, pe punctul de a 
escamota cu totul politicul, ca pe un efect scenic — 
şi nu doar reflecția politică, ci însuşi actul constitu- 
tiv al politicului care, de la începuturi, este singurul 
prin care una sau mai multe persoane, în virtutea 
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putem imagina așa ceva, ar fi deci o lege fără 
imperativ, fără ordin şi fără îndatorire. Pe scurt, 
o lege fără lege. Un apel ce impune fără a comanda. 
Căci dacă, practic, ospitalitatea din datorie — și nu 
doar în conformitate cu datoria —, această ospita- 
litate de achitare nu mai e o ospitalitate absolută, 
nu mai e oferită în mod gratuit, dincolo de datorie 
şi de economie, ea nu mai e oferită celuilalt, nu mai 
este o ospitalitate inventată pentru singularitatea 
nou-sositului, a vizitatorului inopinat!.) 

Pentru a apropia aceste antinomii, am deschis 
volumul Roberta în seara asta şi am început a citi 
inevitabila cartă intitulată Legile ospitalităţii, acele 
„pagini scrise de mînă” pe care unchiul naratorului, 
al celui ce vorbeşte de „unchiul meu Octave”, le 
afișase deasupra patului din camera pentru oaspeți, 
„pe peretele camerei rezervate vizitatorilor” — 
şi încă sub sticlă. Cartă inevitabilă, dar evitabilă, 
pentru că acolo unde e (deasupra patului și puţin 
asimetric, pe la începutul cărţii), ar trebui să nu 
scape atenţiei şi totuşi poţi oricînd să nu le bagi 
în seamă. 

Pusese aceste „pagini scrise de mînă”, „montate 
sub sticlă pentru a le putea agăța pe pereţii came- 
rei rezervate vizitatorilor”. lată-le deci suspendate 
acolo sus: este locul legilor, această verticalitate a 


1. Asupra logicii unui astfel de angajament, a unei „înda- 
toriri” fără datorie ori simț al datoriei, cf., de exemplu, 
Passions, Galilée, 1993, pp. 88 ş.u. Așadar, nici aici, nici 
acolo, nu e vorba, dacă înțelegem bine, de a repeta argu- 
mentul kantian despre ceea ce este „conform cu datoria” 
(pflichtmăssig), ci dimpotrivă, e vorba de sensul opus celui 
dat de Kant, e vorba de a trece dincolo de datorie și îndato- 
rire, deci chiar și dincolo de ceea ce se face din simplă 
datorie (aus reiner Pflicht). Va urma. 
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puterii conferite de alții de a-i reprezenta, poate (pot) 
să împiedice, să înfăptuiască ori să suspende un 
proces economic raportîndu-l la alte valori, necuan- 
tificabile de data asta. Dar nebunia utopiei politice 
n-a făcut oare destul rău secolului al XX-lea pentru 
a ne feri de-acum înainte de ea? De fapt, trans- 
formîndu-se în ideologie, utopia s-a dotat cu un 
limbaj care a legat-o de logica implacabilă a „effici- 
ency”-ei economice pe care pretindea că o combate. 
De la marxism la fascism, tot înscriindu-se în realita- 
tea unui loc, a unei țări, a unei puteri, utopiile s-au 
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înaltului, dar și locul privilegiat a ceea ce sosește 
prin surpriză, în mod inevitabil, sfidînd orice 
orizont de așteptare și orice anticipare posibilă. 
Inevitabile și inaccesibile, intangibile, aceste „pagini 
scrise de mînă” sînt plasate deasupra patului, ca 
niște legi, desigur, dar şi amenințătoare, ca o sabie 
deasupra capului, în locul unde se odihneşte musa- 
firul, dar și acolo unde acesta n-ar putea, nu va 
putea să evite lectura textelor unei legi, pe care 
nimeni n-ar trebui să le ignore. 

Deasupra capului, fie că vizitatorii dorm, visează 
sau fac dragoste, legile veghează. Veghează asupra 
lor, îi supraveghează dintr-un loc al impasibilităţii, 
un loc de gheaţă, mausoleu în care le-a pus, le-a 
dispus, le-a impus o generaţie trecută (aici, aceea'a 
unui unchi). O lege e întotdeauna pusă, opusă chiar 
unei anumite naturi ; este o teză instituită (nomos, 
thesis). „Sub sticlă”, iată locul legilor ospitalităţii, 
inaccesibile oricărei transformări, intangibile, 
desigur, dar vizibile şi mai mult decît vizibile: 
lizibile, așa cum trebuie să fie legile scrise. Nu mai 
e vorba de legi care, imaginate a fi înzestrate cu 
voce proprie, i se adresau lui Socrate în faimoasa 
prozopopee despre care vorbeam data trecută, ci de 
legi scrise. La urma urmei, ele nu sînt acolo decît 
pentru a comanda — şi pentru a-și prescrie propria 
pervertire. Sînt acolo, sub sticlă, pentru a veghea 
asupra oaspeților şi asupra propriei lor pervertiri. 
Și ne vor aștepta pe tot parcursul unui lung 
înconjur. Pentru că aceste legi scrise ne amintesc 
dintr-o dată de cele pe care Antigona va trebui 
să le încalce pentru a putea oferi ospitalitatea 
pămîntului, înhumîndu-şi fraţii: Antigona, străina 
care-și însoțește tatăl scos în afara legii în clipa 
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prăbuşit în acelaşi spațiu în care se constituiseră, 
și anume în nostalgia unei fixități atemporale, ce 
şi-ar ține la îndemînă mijloacele exercitării sale. 
Sub ochii noştri, politicul s-a risipit în miile de 
fărîme ale noii valori economice, eficacitatea, şter- 
gînd cu ea toate urmele şi amprentele. 

Dar, pentru a prelua opiniile lui Derrida sau ale 
lui Lévinas referitoare la utopia politică, să nu mai 
existe oare astăzi, plecînd de la această non-fami- 
liaritate radicală a limbii şi a morţii pe pămînt 
străin, un „fără-loc” care să deschidă perspectiva 
unei „cetăţi” a oamenilor ? 
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cînd el trece o graniţă şi se adresează unor străini 
pentru a le cere ospitalitate. Antigona, al cărei tată 
orb, la sfîrşitul tragediei Oedip la Colonos, ilustrează 
și strania experienţă a ospitalităţii transgresate, 
în virtutea căreia se moare printre străini și nu 
întotdeauna aşa cum s-ar fi dorit. 

Vă mai amintiţi, din digresiune în digresiune: 
la începutul acestui seminar chestiunea străinului 
a trebuit deplasată. Dinspre naștere înspre moarte. 
În mod obișnuit, îl definim pe străin, pe cetăţeanul 
străin, pe cel străin de familie sau de nație, plecînd 
de la naştere : fie că i se dă, fie că i se refuză cetă- 
tenia bazată pe legea pămîntului ori pe legea sînge- 
lui, străinul este străin prin naștere, el e străin 
din naștere. Aici, dimpotrivă, avem de-a face cu 
experiența morții şi a doliului şi, înainte de toate, 
devine determinant locul înhumării. Chestiunea 
străinului include ceea ce se întîmplă la moarte și 
atunci cînd călătorul se odihneşte în pămînt străin. 

„Persoanele deplasate”, exilaţii, deportații, 
expulzațţii, dezrădăcinaţii, nomazii au în comun două 
suspine, două nostalgii: morţii lor şi limba lor. Pe 
de o parte, ei ar vrea să se întoarcă, măcar în peleri- 
naj, în locurile unde morţii lor îngropaţi și-au găsit 
ultimul lor lăcaș (ca ultimă locuinţă a celor din 
familia lui figurează aici ethos-ul, locuinţa de refe- 
rință pentru definirea casei, a orașului sau a țării 
în care părinţii, tatăl, mama, bunicii se odihnesc, 
dormind somnul care-i locul lor de imobilitate, de 
la care se măsoară toate peregrinările şi toate 
depărtările). Pe de altă parte, exilaţii, deportații, 
expulzații, dezrădăcinaţii, apatrizii, nomazii anomici, 
străinii absoluţi continuă adesea să-și recunoască 
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Că această „utopie” rămîne în afara percepției 
noastre, ca venind, împotriva voinţei noastre, dinspre 
oaspetele neaşteptat şi întotdeauna neliniştitor, acest 
fapt rămîne unul din „spectrele” — în sensul dat de 
Derrida -— sfirşitului nostru de secol. 

Dacă, în ebraică, „a fabrica timp” înseamnă „a 
invita”, care să fie straniul traseu lingvistic care 
induce ideea că trebuie doi pentru a produce timp, 
sau, mai degrabă, că e nevoie şi de prezenţa celuilalt, 
de o introducere prin efractie a celuilalt ? Viitorul 
ne este dat ca fiind ceea ce ne vine dinspre celălalt, 
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limba, cea aşa-zis maternă, drept ultima lor patrie 
dacă nu cumva ultima lor locuință. Este şi răs- 
punsul dat într-o zi de Hannah Arendt: ea nu se 
mai simţea germană decît în ce privește limbal, ca 
și cum limba ar fi un rest de apartenenţă, în vreme 
ce — şi vom ajunge la asta — lucrurile sînt mai 
complicate. Dacă pare într-adevăr prima şi ultima 
condiţie a apartenenţei, prin chiar acest fapt, limba 
este şi experiența exproprierii, a unei ireductibile 
exproprieri. Limba așa-zis „maternă” este „limba 
celuilalt”. Dacă afirmăm aici că limba este patria, 
adică ceea ce exilaţii, străinii, toţi jidovii rătăcitori 
din lume duc cu ei pe talpa încălțămintei lor, n-o 
facem pentru a evoca un corp monstruos, un corp 
ale cărui buze şi a cărui limbă ar atîrna pînă la 
tălpi și chiar pînă sub ele. Pentru că și aici e vorba 
de pas, de progresie, de agresiune, de transgre- 
siune, de digresiune. Într-adevăr, ce înseamnă 
limba, limba maternă, cea pe care o luăm cu noi, pe 
care o purtăm cu noi de la naștere pînă la moarte? 
Oare nu închipuie ea căminul pe care nu-l părăsim 
niciodată ? Specificul proprietăţii, fantasma ei, ca 
să zicem așa, pentru că este cel mai aproape de 
corpul nostru, la care ne întoarcem mereu. Ar da 
ea oare naştere locului celui mai inalienabil, unui 
fel de habitat mobil, unui veșmînt sau unui cort? 
Numita limbă maternă n-ar fi decît un fel de a 
doua piele, o casă pe care o purtăm cu noi? Dar şi 
un cămin inamovibil, dat fiind că se deplasează o 
dată cu noi? Data trecută evocam noile radiotehno- 
logii, telefonul, televiziunea, faxul sau e-mailul, 


1. Cf. Le Monolinguisme de lautre, Galilée, 1996, pp. 100 ș.u. 
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dinspre cel apărut în mod absolut surprinzător. În 
acest caz, limbajul nu umple distanța dintre mine 
şi celălalt, ci o evidenţiază. Este ceea ce transformă 
din interior spațiul politicului în terenul mîntuirii 
unei inumanități gata întotdeauna să se închidă în 
jurul obsesiilor sale. „Crima celuilalt om constă în 
incapacitatea lui de a spune: «eu sînt»”, scrie 
Lévinas, considerînd acest «eu sînt» ca pe un 
«iată-mă»”, „ca pe acel «iată-mă», reia Derrida, al 
oaspetelui apărut pe neaşteptate, traumatizîn- 
du-ne”. 
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internetul, toate aceste invenţii care introduc 
disrupția ubicuitară şi dezrădăcinarea locului, 
dis-locarea casei, intrarea prin efracţie la sine. Ei 
bine, cuvîntul, limba maternă nu-i numai căminul 
care rezistă, ipseitatea sinelui, opusă ca o formă 
de rezistenţă, ca o contra-forță față de aceste 
dis-locări. Limba rezistă tuturor mobilităților pentru 
că ea se deplasează o dată cu mine. Este lucrul cel 
mai puţin inamovibil, corpul propriu cel mai mobil 
care rămîne condiţia stabilă, dar portabilă, a tutu- 
ror mobilităţilor: pentru utilizarea faxului ori a 
telefonului „celular”, trebuie să port asupra mea, 
cu mine, în mine, ca pe mine însumi, cel mai mobil 
dintre telefoane numit limbă, gură şi ureche ce 
permit să ne auzim-vorbind. 

Facem aici descrierea, care nu-i totuna cu acre- 
ditarea, celei mai perene dintre fantasme. Pentru 
că, deşi nu mă părăseşte, limba este, în realitate, 
în mod necesar, dincolo de fantasmă, ceva ce nu 
încetează a se despărți de mine. Limba nu funcţio- 
nează decît plecînd din mine. Ea este și ceva din 
care eu însumi plec, mă împodobește și mă separă. 
Ceva ce se separă de mine plecînd din mine. Acel 
„a se auzi vorbind”, acea „auto-afecțiune” de a-se- 
-auzi-vorbind-pe-sine, a se auzi unul pe altul, a se 
auzi-vorbind într-o limbă ori la ureche, acesta este 
cel mai mobil dintre lucrurile mobile, pentru că 
este cel mai imobil, este punctul-zero al tuturor 
telefoanelor mobile, solul absolut al tuturor depla- 
sărilor ; şi de aceea ne gîndim la fiecare pas cum 
s-o luăm cu noi, cum se zice, pe talpa încălțărilor. 
Însă întotdeauna despărțindu-ne astfel de noi 
înşine, nefiind niciodată chit cu ceea ce, plecînd 
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Hiperbole 


Aş vrea, în încheiere, să încerc a evidenția felul 
propriu al lui Derrida de a „trece la limită” unul 
sau mai multe concepte. Pentru a discerne aceste 
hiperbole, va trebui să transcriu din cînd în cînd, 
cuvînt cu cuvînt, pasaje din discursul lui. Voi lua 
două exemple pe care în mod intenționat nu le voi 
împrumuta din seminariile care au furnizat tema 
prezentei lucrări, pentru a-i rezerva cititorului 


J.D. — Pas de ospitalitate 95 


din noi, nu încetează a părăsi, cu același pas, locul 
său de origine. 

Ce se petrece în finalul tragediei Oedip la 
Colonos ? Oedip, ziceam noi, ilustrează acea stranie 
experienţă a ospitalităţii: mori printre străini şi 
niciodată așa cum ai fi vrut. În această tragedie a 
legilor scrise şi nescrise, înainte de a trăi expe- 
riența ultimei îndatoriri faţă de unul dintre fraţii 
ei morți, Antigona îndură şi numeşte acest lucru 
teribil: a fi îndepărtată de la mormîntul tatălui, 
privată, mai ales, ca și sora sa Ismena, de cunoaş- 
terea ultimei locuinţe a tatălui său. Și, mai rău, a 
fi lipsită de aceasta chiar de către tată, prin însăşi 
voința tatălui său. Conform unui legămînt. În 
momentul morţii, Oedip îi ordonă lui Tezeu să nu 
arate nimănui, și mai ales fiicelor sale, locul mor- 
mîntului său. E ca şi cum ar vrea să plece fără 
a lăsa măcar o adresă pentru doliul celor care-l 
iubesc. El acționează ca și cum ar vrea să agraveze 
la infinit doliul lor, să-l facă mai greu prin faptul 
că ele nu-l pot ţine. Le privează de doliul lor, 
obligîndu-le astfel la doliul doliului. Există oare o 
formă mai generoasă şi mai otrăvită a darului ofe- 
rit? Oedip nu oferă fiicelor sale nici măcar timpul 
doliului ; el li-l refuză; dar, chiar prin aceasta, el 
le oferă, simultan, şi o amînare neprecizată în timp, 
un fel de timp infinit. 


Contrapunct: motiv secundar, relativ indepen- 
dent şi suprapus într-o polifonie. De acum înainte, 
ceea ce se va spune despre moartea şi înhumarea lui 
Oedip, despre tatăl-fiu transgresor, despre tată-fiu, 
despre tată-frate-al-fiicelor-sale nelegiuit (anomos) 
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efectul de „suspans” propriu povestirii filosofice. În 
primul caz este vorba de nebunie, în al doilea — de 
spectru. 

Derrida începe prin a justifica experiența acelui 
„întotdeauna” ca fidelitate față de celălalt şi față 
de sine însuşi în limbă. „Oricare ar fi formele exi- 
lului, spune el, limba este elementul faţă de care 
rămînem fideli.” 

El o citează pe Hannah Arendt care, la întreba- 
rea unui ziarist: „De ce ați rămas fidelă limbii 
germane în ciuda nazismului ?”, răspundea astfel : 
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va putea fi auzit în contrapunctul unei meditații 
aproape tăcute, reticente mai degrabă, în sensul în 
care reticența, ştiţi bine, este figura unei tăceri 
intenționate, pentru a lăsa să se înțeleagă mai mult 
decît elocvența. E nevoie de meditaţie, pentru a 
analiza înhumarea lui Oedip ca hapax (legomenon, 
„lucru spus o singură dată”) în istoria omenirii, în 
orice caz în istoria statului ca atare, în figura sa 
statutară. Între două îngropăciuni, între una ȘI 
două familii, de la o înmormîntare la alta: un 
singur pater-familias, un singur stăpîn al casei şi 
șef de stat, ființă privată și monarh, doi fii și o 
singură fiică, Antigona fără Ismena, o singură fiică 
ce trebuie să păstreze cu legea nescrisă un raport 
singular. Nu vom spune nimic aici, vă veţi gîndi 
poate dumneavoastră înșivă la orice pas și vom 
reveni apoi, în mod liber, dacă doriţi, într-o viitoare 
discuţie. Ar fi prea multe de spus ca să pot nota 
totul în vederea unui curs. 

Așadar, în pragul morţii, Oedip îi declară lui 
Tezeu: 


„Îţi voi dezvălui [e deci o învăţătură, didaxo], o, 
fiu al lui Egeu,/ Ceva ce-n veci comoară ţării îi va 
fi ;/ Nu se va istovi nicicînd... De mînă eu/ Te duc 
acum! De azi eu n-am să mai fiu dus/ De mîna 
altuia. Eu îţi voi arăta/ Al morţii mele loc”!. [Khoron 
este, ca şi khora, locul, amplasamentul, locul de 
reşedinţă, ţinutul, ţara.] 


1. 'Traducerile pasajelor din Oedip la Colonos aparţin lui George 
Fotino, ed cit. 
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„Ce să-i faci, doar nu limba germană este aceea 
care a înnebunit !”, apoi adăuga : „Nimic nu poate 
înlocui limba maternă”, „... ca şi cum Hannah Arendt 
nu putea concepe că nebunia îşi poate găsi adăpost 
în limba]j...”, remarcă Derrida. Vimire sau simu- 
lacru de surpriză ce efectuează deja o primă trecere 
la limită. 

Într-adevăr, el se miră că Arendt nu-şi poate 
imagina că limba, ceea ce avem mai intim, dar şi 
mai comun, că o limbă, luată ca atare, statuînd 


raportul nostru cu celălalt şi cu lumea, legea ei 
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Astfel înțelege Oedip să-și aleagă locuinţa, ultima 
sa locuinţă. El vrea să fie singur, e singur în a lua 
decizia. Singur chiar pentru aceasta, singur ca semn, 
pentru că decretează o asemenea alegere şi ţine 
să meargă singur la locul morții şi al înhumării 
sale. Conduce singur ceremonia secretă a propriilor 
sale funeralii. Aproape secretă, s-o spunem, întru- 
cît pentru a cere un astfel de secret, el trebuie totuşi 
să-l încredinţeze cuiva. Şi-l pune pe Tezeu să jure 
că va păstra secretul. 

E adevărat că nici lui Tezeu nu-i spune dinainte 
acest secret. Îl anunţă doar, îl lasă să înţeleagă că 
este vorba de un secret păstrat, de un secret ce 
trebuie păstrat, dar nu-l va revela decît o dată 
ajunși lîngă mormînt, locul ultimei sale locuințe. 


„Să nu-l arăţi nicicui!/ Nici unde-mi am mor- 
mînt. Aşa-ţi va fi el scut/ Ce te va apăra cum n-o 
pot face mii/ De scuturi și de lănci cu care vreun 
popor/ Vecin îți vine-n ajutor... O taină e! 
Rămîne-așa ! [literalmente : lucrul cel mai impur, 
cel mai blestemat din cîte nu trebuie spuse, secret 
ce nu trebuie violat prin nici un cuvînt, lucrul afuri- 
sit ce nu trebuie atins și nici mişcat de logos, de 
discurs. A d'exagista mede kineitai log6]. Nu-i voie 
să ţi-o spun! Doar tu/ Vei şti cînd noi doi acolo-om 
fi... [locul unde va muri şi va fi îngropat este deci 
un loc blestemat, iar acest secret, el îl încredințează 
cuiva, lui Tezeu, neuitînd totuşi să-i spună că nu 
i-l poate încredința nici chiar lui. E ca şi cum el nu 
l-ar ști, n-ar şti acest secret despre care-i spune lui 
Tezeu că îl va descoperi el însuși şi va trebui să-l 
țină ascuns; şi asta în timp ce-l însoțește în drum 
spre ultima lui locuință, ultima lui reședință, 


100 A.D. — Invitaţie 


scoțîndu-ne din sălbăticia unei anumite tăceri, poate 
fi complice a barbariei. „Ca şi cum fragilul edificiu 
al răspunsului Hannei Arendt ar vrea să prezerveze 
şansele unei posibilități de mîntuire în fața răului 
absolut”, continuă Derrida, arătîndu-ne şi ceea ce 
Arendt nu ne spune. Şi el face acest lucru proiectînd 
„limba germană” înspre limba-mamă şi adjectivul 
„nebună” înspre întreaga nebunie, cu terorile şi 
orbirile ei. El demonstrează că Arendt seamănă 
îndoiala acolo unde ea ar vrea să afirme certitu- 
dinea, aşa cum tăgăduirea scoate în evidență lucrul 
ale cărui urme ar vrea să le şteargă. Pentru că 
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ultima lui casă]... Aici/ Nici lor — copilelor — n-o 
spun, măcar că dragi/ Îmi sînt. [în ciuda dragostei 
ce le port» : ca şi cum a iubi ar însemna ceva încifrat 
în această ultimă dovadă de iubire, ceva ce constă 
în a face cunoscut ființelor dragi locul unde se moare, 
unde mori, unde te afli: mort, acolo unde afli o 
dată ce-ai murit; e ca și cum Oedip ar fi fost privat 
de dreptul de a-l dezvălui celor cărora le-a dedicat 
iubirea, pe care îi iubește, fiicele şi fiii lui, aici 
fiicele lui — Antigona şi Ismena; şi atunci, oprit 
fiind de a dezvălui celor pe care le iubește locul 
morții sale, acolo unde a murit, unde a căzut mort, 
o dată mort, mort pentru unica oară, mort o dată 
pentru totdeauna; ca şi cum ar fi privat de a-și 
vedea propriile fiice, ca și cum n-ar mai avea fiice, 
ca şi cum n-ar mai avea sau ca și cum n-ar fi avut 
niciodată]... Întotdeauna păstrează asta numai 
pentru tine [păstreaz-o totdeauna, al/'autos aiei 
s6ze ; întotdeauna, aiei, «în tot timpul» este timpul 
salvării, al acestui secret păstrat, secretul locului 
unde a murit]; În pragul morţii cînd vei 
fi (telos tou zen), tu doar/ Urmașului destăinu- 
ieşte-i-o! Iar el,/ La rîndu-i, alui său.” 


Urmărind logica acestui discurs prin prisma a 
ceea ce am auzit şi a ceea ce va urma, putem lua 
măsura calculului. Și mai ales a condiţiilor puse. 
Tradiţia va fi asigurată cu acest preţ : buna tradiţie, 
aceea care va salva cetatea, cea care va asigura 
salvarea politică a orașului, se va păstra, ca și 
tradiția însăşi, prin transmiterea unui secret, e un 
lucru hotărît. Și nu a oricărui secret viu, ci a unui 
secret referitor la locul clandestin al unei morți, 
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interpretarea lui Derrida este cvasi-analitică atunci 
cînd abordează versantul nopții ce adăposteşte locul 
enigmatic al problemei. 

O dată efectuată această trecere la limită, 
Derrida observă originalitatea teritoriului ce i se 
oferă : limba luată ca loc al nebuniei propriu-zise. 

„Există o nebunie a raportului față de mamă 
care ne introduce în enigmaticul lui «acasă». Și 
ea ne amenință casa. Mama ca singura entitate de 
neînlocuit, ca loc al limbii, este cea care face 
posibilă nebunia, fiind o cale permanent deschisă 
înspre nebunie.” 
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mai exact a morţii lui Oedip. Secret-cunoaștere, 
secret relativ la cunoaștere, secret în privința 
cunoașterii locului unde moare, la urma urmei, 
marele transgresor, nelegiuitul, anomos-ul orb care 
nici măcar nu poate revela el însuşi secretul pe 
care-l impune celorlalți în ce privește locul unde el, 
străinul, va locui, o dată ființă-în-moarte: 


„Tu doar/ Urmașului destăinuieşte-i-o! Iar el,/ 
La rîndu-i, alui său. Cetatea doar așa/Ţi-o vei feri. 
N-or pustii-o cei născuţi/ Din brazda Thebei [copiii 
Pămîntului sînt cei din neamul Thebanilor ieșit din 
dinții Dragonului semănaţi de Cadmos. Theba este 
fiica Pămîntului]. Chiar şi cetăţi cu buni/ Cîrmui- 
tori pornesc adeseori pe-un drum/ Greşit (hybris, 
kathubrisan)! Dar zeii-i văd [ochii zeilor veghează 
asemenea legilor de deasupra capetelor noastre — 
ori deasupra patului sau și deasupra patului de 
moarte], chiar şi tîrziu pe cei/ Ce le-au călcat porun- 
cile, lăsîndu-se de furie conduși (mainesthai)... 
Tu, fiu al lui Egeu,/ Nu face-aşa !” [de frica războ- 
iului ce amenință să se declanșeze între Atena 
și Theba]. 


Atunci Oedip grăbeşte pasul spre acel loc ţinut 
secret. El vrea să evite întîrzierea la această stra- 
nie întîlnire cu zeii. Ar trebui să urmărim motivul 
întîrzierii şi al grabei, timpul și ritmul acestei curse, 
oprirea şi graba ce marchează pasul acestei tra- 
gedii. Adresîndu-se fiicelor sale, Oedip le cere să-l 
urmeze. Pînă acum ele erau cele care-l ghidau pe 
orb. De-acum înainte, el le va conduce. Așa orb 
cum este, el merge înainte indicîndu-le drumul, el 
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Realitatea secretă, intimă, a limbii apărate de 
Arendt, acea limbă maternă pe care ea o considera 
„de neînlocuit”, ascunde în ea nesăbuința, trauma- 
tismul, ura. Ea este, asemenea mamei, „unică şi de 
neînlocuit”, insistă Derrida, această mamă în care 
lumea apropiată, prietenoasă, iubitoare se poate 
transforma în teroare ; o mamă ce va putea fi neîn- 
tîrziat lăsată pradă nebuniei. Din locul cel mai fami- 
liar apare teama ca nu cumva un univers irațional 
să se substituie, într-un mod dramatic şi aproape 
de neimaginat, lumii născute de mamă. 


J.D. — Pas de ospitalitate 105 


este cel care le va arăta calea. Le cere chiar să nu-l 
atingă. Aici nu legea, ci anomos trebuie să rămînă 
intangibil : 


„De mînă nu mă ţineţi! Lăsaţi/ Ca singur să 
mă-ndrept spre sfîntul loc de veci (ton ieron 
tumbon)/ Ce Soarta-mi hărăzit-a-n glia-acestei 
ţări ! (kruphtenai khtoni : să fiu îngropat, ascuns, 
să dispar în cripta-mi). 


Aşadar, străin în ţară străină, Oedip se 
îndreaptă spre un loc al clandestinităţii. Ca un fel 
de imigrant clandestin, el se va ascunde acolo în 
moarte: îngropat, înhumat, purtat în secret în 
noaptea unei cripte. El inversează rolurile, condu- 
cînd, el, orbul, fiicele sale și pe Tezeu. Dar el însuși 
e ghidat de Hermes și de zeița Infernului: 


„...Pe-aici... pe-aici ! Mi-arată drumul Hermes, el,/ 
Al morţilor cîrmaci, și zeea din Infern./ ...Lumină, 
tu! Cîndva în ochii mei erai... (O phôs aphegges)/ 
Azi beznă-adîncă pentru mine ești. Acum/ Eu pentru 
cea din urmă oară-s mîngîiat/ De raza ta.” 


Îl ascultăm pe orbul, pe străinul fără vedere, pe 
străinul în afara legii care-şi rezervă dreptul de 
vedere asupra locului interzis al ultimei sale locu- 
inţe. Îl auzim pe străin plîngîndu-se într-un fel 
ciudat. 

Care-i capul său de acuzare, „învinuirea” ce 
aduce ? Ce-i cu doliul lui? Și pentru ce acest ultim 
doliu? Asemeni unui muritor care ar spune, 
urmînd un anume ritual, adio luminii zilei (pentru 
că dacă te naști atunci cînd vezi lumina, mori cînd 
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„Trebuie să apropiem esența nebuniei de esența 
ospitalităţii, în vecinătatea acelei dezlănțuiri 
incontrolabile față de cel de lîngă noi.” 

Derrida efectuează apoi o nouă trecere la limită 
atunci cînd afirmă că nebunia maternă ne face să 
întrevedem ceva din esenţa nebuniei. El ne 
îndeamnă să gîndim limba-mamă ca pe o metaforă 
a lui „acasă la celălalt” — un loc fără loc, cu 
deschidere spre ospitalitate — şi care, ca atare, este 
purtătoare a esenței ospitalităţii. 

Aceste treceri la limită revelează transformarea 
ospitalităţii într-o „dezlănţuire incontrolabilă faţă 
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încetezi a o vedea), el plînge, deplînge el însuși, 
orbul, faptul că va fi în curînd lipsit de lumină. Dar 
plîngîndu-se că pierde lumina zilei care nu va fi 
fost niciodată a lui, orbul plînge o lumină tangibilă, 
o lumină mîngîiată, un soare mîngiietor. Ziua îl 
atingea, iar el atingea această lumină tangibilă şi 
mîngîioasă în acelaşi timp. O căldură îl atingea, 
invizibil. Ceea ce-i va lipsi în clandestinitate, în 
momentul acestei cripte, a acestei cripte a criptei, 
în momentul în care va fi îngropat într-ascuns 
într-o ascunzătoare, este contactul inedit al unei 
lumini. Lexicul care domină această ultimă adresă 
ţine de familia semantică a criptei, a ascunzătorii, 
a secretului. Adresa este criptată, am putea spune, 
și, dacă Oedip o dă fiicelor sale şi lui Tezeu, lui 
Tezeu pe care-l numește „oaspetele sau străinul său 
mult iubit, cel mai drag”, el nu le adresează decît 
un mesaj abstract: fără a ști nimic mai mult, fără 
ca ei să ştie cel puţin că se îndreaptă către un loc 
secret. El își îndreaptă pasul spre o ultimă locuință 
pentru a dispărea aici, pentru a fi încriptat, criptat 
în criptă: 


„-- Spre Hades o pornesc. E cel/ din urmă drum!.../ 
...O, cea mai dragă gazdă-a mea [traducere pentru 
„cel mai iubit dintre străini, philtate xenân, străinii 
fiind gazde, Oedip i se adresează gazdei sale ca 
unui străin, de vreme ce va muri pe pămînt străin, 
dar într-un loc secret]/ Tu, ţară, fii ferice-n veci, 
și-al tău popor !/ Și tot belşug !... Nu mă uitaţi, cînd 
n-oi mai fi!” 


Este momentul să dispară și să se încripteze, să 
se lase încriptat de cel puţin două ori, ca și cum ar 
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de cel de lîngă noi”, atunci cînd proximităţii i se 
substituie izbucnirea unei violenţe care împrumută 
ceva din nebunia maternă. Derrida percepe şuvoiul 
subteran al unei violenţe „intime”, asemănător în 
desfăşurarea sa cu cel al conflictelor cu luări de 
ostatici sau cu actele de terorism îndreptate împo- 
triva populației civile, dar ceea ce-l interesează 
cu deosebire în acest context este transformarea 
regresivă a ospitalităţii în ostilitate, plecînd de la 
pervertirea, întotdeauna posibilă, a Legii. „Nebunia 
limbii mamă, susține el, ne lasă să întrevedem exis- 
tenja unei mame ce face legea de pe pozițiile unui 
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exista două locuri, două evenimente, două momente 
pentru a-avea-loc. Doi timpi pentru înhumarea și 
pentru dispariția unui cadavru furat de două ori, 
o dată atunci cînd moare, pierzînd lumina deja 
pierdută, văzîndu-se privat de o zi de care era deja 
privat, şi a doua oară atunci cînd e înmormîntat 
în pămînt străin și nu doar departe, ci și într-un 
loc inaccesibil. Oedip le cere atunci să nu-l uite. Se 
roagă să-l păstreze mort. El cere acest lucru, se 
roagă, dar rugămintea lui e o poruncă, ea lasă să 
se întrevadă o ameninţare, pregătește ori anunță 
un șantaj; în orice caz, seamănă pînă la confuzie 
cu un șantaj. Oedip cere să nu fie uitat. Pentru că, 
atenţie ! dacă-l vor uita, totul va fi rău ! Or, el adre- 
sează această rugăminte amenințătoare, această 
poruncă bine cîntărită, lui xenos, străinului sau 
gazdei sale celei mai iubite, gazdei ca prieten, dar 
unei gazde prieten şi aliat, devenit din acea clipă 
un fel de ostatic, ostaticul unui mort, prizonierul 
potențial al unui potențial dispărut. 

Gazda devine astfel un ostatic, un destinatar 
deținut, responsabil şi victimă a darului pe care 
Oedip, aproape ca un Hristos, îl face prin moartea 
sa, prin rămînerea sa, prin nemurirea sa: acesta 
e trupul meu, păstraţi-l în amintirea mea. Străinul 
sau gazda preferată, iubitul său Tezeu, căruia Oedip 
i se adresează astfel (philtate xen6n) în clipa ulti- 
mei sale dorinţe, în clipa cînd îi încredinţează o 
misiune atît de plină de echivoc, fiind vorba de 
încredințarea propriului său trup, de încredințarea 
secretului criptei sale, gazda aleasă în acest fel e 
un ostatic legat de el printr-un legămînt. El nu se 
vede legat printr-un jurămînt spontan, ci printr-un 
legămînt (orkos) în care s-a găsit, da, găsit angajat 
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nelegiuit.” Instanță maternă, pe care Derrida o 
apropie de Oedip care, „plecînd de la locul mormîn- 
tului ținut secret față de fiicele sale, înțelege să 
guverneze prevalîndu-se de secretul încredințat lui 
Tezeu”. „Oare, în acest caz, Legea ospitalităţii, 
imaculată ca justiția, ne impune să extindem 
ospitalitatea dincolo de limitele familiei ?”, se 
întreabă el. Dar a refuza familia (şi orice altă struc- 
tură în care ea se regăseşte — societatea civilă, sta- 
tul, națiunea) înseamnă a confirma imposibilitatea 
ospitalităţii ideale. Aşadar, trebuie să gîndim ple- 
cînd de la acest paradox. „Europa ar fi, conchide el, 
spațiul tuturor bătăliilor ce urmează a fi purtate.” 


J.D. — Pas de ospitalitate 111 


în mod asimetric. Angajat în fața zeului implicat 
prin simplul cuvînt al lui Oedip. Pentru că zeul 
veghează, el a supravegheat înmormîntarea aces- 
tui scos în afara legii. lar cînd fiicele lui Oedip vor 
cere să vadă mormîntul sfînt (ieron tumbon), cînd 
ele îl vor implora să le lase să ajungă la locul secret 
al secretului, Tezeu va refuza invocînd legămîntul 
(orkos) prin care-i legat de zeu. Toţi sînt ostaticii 
mortului, începînd cu gazda favorită, legată prin 
secretul ce i-a fost încredințat, încredinţat spre 
păstrare, aflată de-acum înainte sub incidența legii 
impuse de sus pe neașteptate, înainte ca ea să fi 
avut timpul de a alege. (Toate acestea ne reașază 
pe calea teatrului invizibil al ospitalităţii, legea 
fără lege a ostilităţii, incluzînd chiar şi războiul 
ostaticilor. Să ne reamintim și formulele lui Lévinas, 
la care vom reveni într-un alt registru: „Subiectul 
e un oaspete”, apoi, după mai mulţi ani, „Subiec- 
tul este un ostatic”2.) 

Sfirşitul lui Oedip. Auzim tînguirea unui cor: 
străinul (xenos), Oedip, să coboare în cîmpia morților, 
acolo unde totul aparține mormîntului, în împără- 
ţia Styxului. Auzim tînguirea a două fiice care, 
după ce Tezeu s-a angajat prin jurămînt să respecte 
secretul, trebuie să se despartă de tatăl lor muri- 
bund, de un tată care va muri nu peste mult timp. 
Tema întîrzierii revine cu insistență, o sugeram 
adineauri, în toată această scenă. Poate că ea 


1. Totalite et Infini, 1961, p. 276. (Pentru traducerea în limba 
română, vezi Totalitate şi infinit, Polirom, 1999.) 

2. Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, 1974, p. 142. Cf. 
şi pp. 150, 164, 179, 201, 212 şi întreg capitolul „La substi- 
tution”. Această lectură asupra lui Lévinas va fi dezvoltată 
în Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée, 1997. 
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În această ultimă trecere la limită, Derrida ne 
expune nu numai problematica Legii şi a perver- 
tibilităţii sale, ci şi ce anume ia naştere în gîndire 
din raportarea la limbă, în măsura în care ea 
descrie o structură universală. Evocîndu-i pe serii- 
torii şi pe gînditorii pentru care „limba era o fami- 
liaritate dobîndită şi nu una maternă”, Derrida 
citează această frumoasă frază a lui Lévinas: 
„Esenţa limbajului este prietenie şi ospitalitate”, 
apoi adaugă: „sacralității solului considerat de 
Arendt ca întemeietor fundamental de sens, Lévinas 
ori Rosenzweig îi opun sacralitatea Legii”. 
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include chiar tema unui contratimp organizator, 
adevăratul legiuitor de-a lungul întregii scene a 
ospitalităţii finale. Nu trebuie să întîrziem, trebuie 
să reducem întîrzierea, trebuie să ne grăbim mereu 
mai tare. Sîntem întotdeauna în întîrziere, într-un 
anume fel, singurul lucru pe care-l anticipează con- 
știința e amînarea. Cele două fiice se lamentează, 
dar ele nu deplîng doar faptul că nu-și vor mai 
vedea tatăl („o noapte de moarte se lăsa peste ochii 
noştri”, spune Antigona). Ele se plîng pe ele însele, 
dar se plîng mai ales, înlăcrimatele noastre, de 
două lucruri, ele pledează două cauze și acuză de 
două ori: pe de o parte, faptul că tatăl lor a murit 
pe pămînt străin, că, mai întîi, ela vrut să moară 
în depărtare, dar, pe de altă parte, că, ascuns în 
secretul unui pămînt străin, cadavrul său, cadavrul 
părintelui lor este înhumat fără a i se şti mormîn- 
tul. Deci nu fără sepultură, fără mormînt, ci fără 
un loc determinat, fără monument, fără un loc de 
doliu determinat şi reperabil oricînd. Fără un loc 
anume, un topos determinabil, doliul nu e primit. 
Sau, ceea ce e totuna, este promis fără să aibă loc, 
un loc determinabil, fiind deci promis ca doliu 
interminabil, un doliu infinit în pofida absenței 
manifestărilor, dincolo de orice posibilă manifes- 
tare de doliu. Singurul doliu posibil rămîne doliul 
imposibil. 


Plîngeri: recunoscînd că, astfel ascuns, trupul 
tatălui este la adăpost de profanare și de pericolul 
de a fi însuşit de cineva, Antigona se plînge, totuși. 
Se plînge pe ea însăşi, dar şi de celălalt împotriva 
celuilalt (Klagen / Anklagen). Se plînge de faptul că 
tatăl ei a murit în țară străină și, pe deasupra, 
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Mai tîrziu, Derrida va reveni asupra raportului 
dintre nebunie, mamă şi limbă, reflectînd, de data 
aceasta, asupra legăturii indestructibile dintre 
matern şi moarte. Oare putem uita propria noastră 
limbă pentru că ea a trădat, aşa cum ne uităm 
mortii? „Să ne întrebăm ce se petrece la moartea 
străinului, atunci cînd se odihneşte în pămînt 
străin ; ştiţi bine că exilaţii, deportații, expulzaţii, 
dezrădăcinaţii, nomazii au în comun două suspine, 
două nostalgii: morţii şi limba lor...” 

Uimitor de puternică este această expresie a 
morţii transhumante, a ceea ce Derrida ne arată a 
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a fost înmormîntat într-un loc străin de orice 
localizare posibilă. Se plînge de doliul refuzat, de 
acest doliu fără lacrimi, un doliu privat de manifes- 
tările specifice. Ea se plînge că nu poate plînge, 
plînge un doliu destinat să rămînă neînsoţit de 
lacrimi. Pentru că ea plînge, realmente, dar ceea 
ce plînge ea este, poate, mai puţin tatăl, cît doliul 
după el, doliul de care ea este privată, ca să zicem 
așa. Ea plînge că este privată de un doliu normal. 
Ea își plînge doliul, dacă se poate așa ceva. 

Cum se poate plînge un doliu? Cum să plîngi 
că nu-ți poţi ţine doliul? Cum să ţii doliul doliului? 
Dar cum să faci altfel dacă doliul trebuie să ia 
sfîrșit ? Şi dacă doliul doliului trebuie să fie infinit ? 
Imposibil în posibilitatea sa însăși ? 

lată întrebarea ce se plînge printre lacrimile 
Antigonei. Este mai mult decît o întrebare, pentru 
că o întrebare nu se plînge, dar poate că este ori- 
ginea oricărei alte întrebări. Şi este chestiunea 
străinului — a străinei. Cine a văzut aceste lacrimi ? 

Vom înțelege acest lucru. Lacrimile plînse de 
Antigona, ea le plînge plîngînd moartea tatălui ei 
pe pămînt străin și într-o ţară străină unde, pe 
deasupra, el trebuie să rămînă ascuns în moarte, 
devenind astfel un străin și mai străin. Această 
moarte este destinul străin al străinului, absolutul 
destinului său străin. Pentru că, după moarte, vede- 
rea mormîntului l-ar fi putut reda pe străin, acest 
lucru ar fi fost pentru el un fel de repatriere. Dar 
nu, aici moartea rămîne cu atît mai străină în pămînt 
străin, cu cît nu există un mormînt manifest, un 
mormâînt vizibil şi fenomenal, ci doar o înhumare 
secretă, un ne-mormînt invizibil chiar şi pentru cei 
apropiați, chiar și pentru fiica sa. Aceasta plînge, 
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fi fragilitatea legăturii intime şi efemere dintre 
subiectivitate (limba în care ne-am născut) şi 
realitatea cea mai vizibilă, mai manipulabilă, mai 
ex-cavabilă, aceea a înhumării (cadavrului). Mortul, 
care nu ne mai aparţine, care nu aparţine nimănui 
şi nici lui însuşi, dar care a fost dintotdeauna prote- 
Jat, în culturile noastre, cu mai multă străşnicie 
decît orice fiinţă vie, face cu putinţă actul profanării. 
Profanare care-i o crimă la adresa supravieţuito- 
rilor, a memoriei lor şi a legăturii indestructibile 
pe care această memorie o întreţine cu morţii săi. 
Astăzi, tocmai secretul acestei intimități, pe care 
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fără îndoială, tocmai am auzit-o, ea plînge un doliu 
imposibil. Dar ea îndrăznește a plînge chiar înspre 
cel mort. Căci ea îl invocă, îl reclamă, îl înfruntă. 
Pe deasupra morţii, ea se adresează o dată în plus 
tatălui ei, spectrului tatălui său străinul, care-i 
devine străin o dată ce ea nu mai poate ține doliu 
pentru el (deci chestiunea străinului în toate sensu- 
rile, şi chestiunea străinei față de străin). Jeluin- 
du-se, ea își întreabă tatăl străin, scos în afara legii, 
orb şi mort, și-i cere, înainte de toate, pur şi simplu 
să o vadă. Mai mult, ea îi cere s-o vadă plîngînd, 
să-i vadă lacrimile. Lacrimile spun că ochii nu-s 
făcuți în primul rînd pentru a vedea, ci pentru a 
plînge. S-o ascultăm pe această Antigona, pe boci- 
toarea străină adresîndu-se spectrului unui tată 
scos de mai multe ori în afara legii, străin din mai 
multe puncte de vedere, străin pentru a fi venit să 
moară pe pămînt străin, străin pentru că e îngropat 
într-un loc secret, străin pentru că e înmormîntat 
într-un mormînt ce nu poate fi văzut, străin pentru 
că nu poate fi plins așa cum se cuvine, în mod firesc, 
de cei din familia sa îndoliată. 

Plîngîndu-se și deplîngînd soarta tatălui, 
Antigona spune, printre lacrimi, un lucru teribil. 
Ea îndrăznește să declare că tatăl său Oedip ar fi 
dorit această soartă îngrozitoare înscrisă în desti- 
nul său. Ar fi fost dorința lui Oedip, a legii dorinţei 
lui Oedip. Acestui trup încă plin de dorință, dorind 
în silă, dar încă dorind, acestui trup răpit de moarte, 
acestui Oedip care continuă să dorească din adîncul 
acestei morţi arhisecrete, supracriptată şi fără de 
doliu, acestui scos în afara legii care face legea de 
dincolo de cadavrul său, acestui scos în afara legii 
care pretinde să mai facă legea într-un stat străin 
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Oedip nu vrea să-l reveleze decit lui Tezeu şi cu 
care-şi farmecă fiicele, este divulgat în piața 
publică. În societatea noastră, de o obsedantă 
fixitate, dar cu manifestări de nomadism din zi în 
zi mai ample, ca pentru a „exprima” mai bine 
caracterul imprevizibil imprimat în fiece fiinţă vie, 
timpurile şi locurile metamorfozei sînt percepute ca 
potenţial periculoase, ele constituie acele treceri 
prin vad unde pot surveni răsturnările cele mai 
neaşteptate, adică naşterea şi „ceasul morţii”, așa 
cum remarca Blanchot. Seducţia şi validitatea 
științifică a tehnologiilor ce se străduie să elimine 
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care-l îngroapă în clandestinitate, acestui tată orb 
şi decedat, acestui tată trecut în lumea de dincolo, 
dispărut, care s-a despărţit de ea şi a cărui figură 
reprezintă legea celui scos în afara legii, unicului 
său tată, Antigona îi cere ceva simplu: ca el s-o 
vadă în sfîrşit, pe ea, în chiar această clipă, şi s-o 
vadă plîngînd. Mai exact: ea îl somează să-i vadă 
lacrimile. Invizibilitatea, locul fără loc, ilocalitatea 
unui „fără domiciliu fix” în moarte, tot ceea ce sus- 
trage trupul tatălui său exteriorităţii fenomenale, 
iată ce se plînge, fără a fi văzut, în ochii săi. Această 
interioritate a inimii, acest discurs invizibil, iată 
ceea ce aduce lacrimile în ochi, ceea ce vine în ochi 
ca niște lacrimi, iată o suferință totodată intimă 
şi infinită, secretul de noapte pe care Antigona îi 
cere tatălui să-l vadă. Ea îi cere să vadă, să vadă 
invizibilul, adică să facă imposibilul de două ori 
imposibil : 


„Antigona — Și suferințelor adeseori/ Le ducem 
dorul, cînd s-au dus! Ce dulci/ Mi-au fost amără- 
ciunile, cînd eu/ Pe tata-n brațe mi-l strîngeam 
cu drag!/ O, tată, tatăl meu, să știi,/ Că și în 
beznă-nvăluit pe veci,/ lubirea mea și-a soră-mi 
mereu/ Ne va lega de tine, tată drag! 

Corifeul — Ce soartă-avu? 

Antigona — Pe care şi-o rîvnea. 

Corifeul — Ce soartă? Ce? 

Antigona — S-a stins printre străini, cum şi-o visa./ 
În bezna cea de sub pămînt, pe veci/ Își are-acum 
culcuș... Ce jale lași/ În urma ta! Ce lacrimi nu se 
plîng!/ Ah, vezi-mi, tată, ochii-nlăcrimaţi/ Şi jalea 
mea ! Cum oare să-mi alin/ Durerea mea fără sfîrşit ? 
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suferința, să amelioreze existența, sînt aceleaşi care 
însoțesc acum îndeaproape toate etapele unei sar- 
cini, de exemplu, cu riscul de a face din uter un 
spațiu „divulgat” pe de-a-ntregul, deschis tuturor 
examinărilor, un „loc comun” pentru care medicina 
îşi asumă responsabilitatea. La fel şi pentru moarte : 
a muri acasă a ajuns un fapt atît de puțin tolerat, 
încît ne expunem astfel riscului celor mai grave 
încălcări ale responsabilității medicale dacă vrem 
să rămînem între patru ochi cu muribundul, fără 
alți martori decît cei din familie. Şi nu privesc 
dintr-un punct de vedere etic, ci din acela al unei 
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Ţi-ai vrut/ O moarte pe pămînt străin. Şi-așa/ 
A fost: tu pustnic ai murit! De ce/ N-am fost cu 
tine-atunci și eu?” 


În faţa acestei duble imposibilităţi, a arăta şi 
a-l face pe tatăl orb şi mort să-i vadă lacrimile, 
Antigonei nu-i rămîne decît o singură ieşire, sinuci- 
derea. Însă ea vrea să se sinucidă în acelaşi loc 
unde-i înmormîntat tatăl ei, un loc de negăsit, de 
negăsit în virtutea Legămîntului pe care i-l reamin- 
teşte Tezeu. Căci această i-localitate nu ţine de o 
anume operaţie topologică, ea este decretată de un 
jurământ, de Legămîntul (Oros) făcut, de fapt impus, 
dictat de însuși Oedip. Heteronimie, dorinţă și lege 
a celuilalt, acolo unde acesta din urmă, da, ultimul, 
Oedip-primul om (Nietzsche) a voit nu doar să dis- 
pară, ci să devină de negăsit pentru ai săi, sustras 
doliului lor, ducîndu-se și ducîndu-i în hăul unui 
doliu îndoliat de propriu-i doliu: 


„Antigona — Ah, sora mea, de zor să facem drum 
întors! 

Ismena — Şi-acolo ce vom face? Ce? 

Antigona — Un dor m-a prins. 

Ismena — Ce vrei să spui? 

Antigona — Să văd lăcaşul cel de sub pămînt! 

Ismena — Al cui lăcaș? 

Antigona — Al tatii, vai! Ce chin! 

Ismena — Dar zeii cum ne-o vor îngădui? Nu-ţi 
dai tu seama ? Nu? [...] Gîndește-te [...] Că tata s-a 
sfîrşit fără mormînt,/ Și-un om n-a fost pe lîngă el. 

Antigona — Mă du acolo-acum şi-omoară-mă 
pe loc!” 
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stranii topologii sau topografii ce expulzează de 
„acasă” clipele cele mai intime, cele mai secrete ale 
existenței. În refuzul morţii şi al naşterii, exilați 
departe de casă, confiscati de corpul medical, încer- 
căm tăgăduirea trecerii. Sîntem deposedați tocmai 
de ceea ce nu ne aparține, căci acesta este locul 
celui mai mare risc. Ceea ce nu posedăm şi ceea 
ce ne obsedează sînt poate unul şi acelaşi lucru, 
numeroşi din cei şi cele care creează, meditează şi 
așteaptă copii o ştiu. 

De la limba maternă la exil, de la o moarte rătă- 
citoare ca aceea a lui Oedip la legămîntul de a 
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Atunci, în momentul exprimării acestei dorințe, 
Tezeu, revenit, le amintește Legămîntul. E] îl invocă 
pe acel fiu al lui Zeus care poartă (numele de) Legă- 
mîntul (Orfos). Pentru fidelitatea faţă de cuvîntul 
dat, pentru evitarea unui sperjur, ele nu trebuie să 
vadă, nu trebuie să vadă cu ochii lor sfîntul și 
ultimul locaș al tatălui: 


„Tezeu — Copile dragi, cum să v-ajut? 

Antigona — Mormîntul tatii să-l vedem, ce drag 
ne-ar fi, ce drag! 

Tezeu — Dar asta nu-i iertat. 

Antigona — Ce spui tu, rege al Atenei? Ce? 

Tezeu — Odrasle dragi, Oedip — el — mi-a cerut/ 
Să-i jur că lîngă-al său lăcaş de veci/ Pe nimeni 
n-am să-l las și nimănui/ Să nu-i dezvălui taina lui. 
Mi-a spus/ Că ţara-mi de năpastă o feresc,/ De-am 
să mă plec poruncii lui. Un zeu/ Şi Horcos (Orkos) 
ce lui Zeus i-e slujitor,/ Şi-aude tot, îmi ştiu ăst 
jurămînt. 

Antigona — Aceasta-i vrerea tatii? Facă-se/ Pre 
voia lui ! Şi-acum, trimite-ne/ În Theba noastră din 
străvechi! Şi de-om/ Putea, în calea Morţii ce-a 
pornit/ Spre-ai noştri frați vom sta zăgaz.” 


Această lungă digresiune referitoare la Oedip la 
Colonos, între Paris și Jarnac, ne-a fost impusă, ca 
să zicem așa, la o primă vedere, de carta intitulată 
„Legile ospitalităţii”, o Constituţie pusă sub sticlă, 
adică de neatins, dar lizibilă, deasupra unui pat. 
A unui pat pentru dormit ori pentru făcut dragoste, 
un pat de vis ori de fantasmă, de viaţă şi de moarte: 
„chiar deasupra patului”. Carta fusese pusă acolo 
de proprietar, de „stăpînul casei” care, dacă ar fi 
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păstra secretul unui mormînt, Derrida ne invită să 
trecem praguri. 

Iar atunci cînd se evocă legămîntul : „Ce este un 
legămînt ? Oare el nu poartă în sine, în mod necesar, 
posibilitatea sperjurului ?”, Derrida ne ia cu el 
într-o altă trecere la limită : aceea de a gîndi acest 
moment exact acolo unde un eveniment cum ar fi 
o promisiune, un legămînt, se inversează sau se 
năruie, păstrînd totuşi ceva din esenţa însăşi a ceea 
ce îl constituia. 

„Străinul sau oaspetele preferat, îndrăgit, Tezeu, 
interlocutorul lui Oedip în clipa ultimei sale voințe, 
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să-l credem pe autorul naraţiunii, n-avea altă grijă 
mai presantă decît aceea de a face să strălucească 
propria-i bucurie pe chipul oricărui oaspete venit 
seara să se odihnească sub acoperișul său, după obo- 
seala drumului. Stăpînul casei așteaptă cu înfrigu- 
rare în prag să vadă apărînd la orizont un străin 
așa cum se așteaptă un eliberator. Şi fie acesta 
oricît de departe, găzduitorul nu va pregeta să-i 
strige : „Intră repede, căci mă tem pentru fericirea 
mea”. „Intră repede”, adică fără întîrziere și fără 
a mai aștepta. Dorinţa este așteptarea celui care 
nu aşteaptă. Oaspetele trebuie să se grăbească. 
Dorinţa măsoară timpul din momentul în care a 
fost anulată prin intrarea străinului: străinul, aici 
oaspete așteptat, nu este numai cineva căruia-i spui 
„vino”, ci „intră” fără să aștepți, oprește-te neîntîr- 
ziat la mine, grăbește-te să intri, „vino înăuntru”, 
„vino în mine”, şi nu doar către mine, ci în mine: 
ocupă-mă, ia loc în mine ; ceea ce înseamnă și ia-mi 
locul, nu te mulțumi să vii înspre mine sau „la mine”. 
A trece pragul înseamnă a intra şi nu doara te 
apropia sau a veni. Logică stranie, dar lămuritoare 
pentru noi, aceea a unei gazde care-și așteaptă 
eliberatorul, emancipatorul. Este ca şi cum străinul 
ar deține cheile. Situaţia străinului o găsim și în 
politică : este legislatorul venit să facă legea și să-și 
elibereze poporul sau naţia, sosind din afară, 
intrînd în nație ori în casă la cineva care-l lasă să 
intre după ce l-a chemat. E ca și cum (şi întot- 
deauna un ca și cum face legea aici) străinul, un 
Oedip la urma urmei, adică cel a cărui taină asupra 
locului morţii avea să salveze cetatea sau să-i pro- 
mită salvarea prin contractul pe care tocmai l-am 
evocat, aşadar, ca şi cum străinul ar deţine cheile. 
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cînd îi adresează acea poruncă amenințătoare 
dezvăluindu-i secretul criptei sale, acest oaspete 
este ostaticul unui legămînt, scrie Derrida, şi nu 
doar un legămînt formulat în cuvinte, ci unul în 
care el a fost angajat în mod disimetric în fața 
zeilor, doar prin cuvîntul lui Oedip.” 

Cripta aminteşte de bolțile pecetluite ale vrăjii. 
Acolo unde farmecele impuneau metamorfoza 
povestirii în cînt, vraja e o ferecare sepulcrală. Dacă 
în zorii veacului al XVII-lea lumea s-a trezit din 
vrajă şi şi-a pierdut semnele, precum Don Quijote, 
într-un univers ce înceta a mai fi vizibil, poate că 
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Aceasta-i întotdeauna situaţia străinului, inclusiv 
în politică, să se prezinte ca legislator pentru a 
impune legea și a elibera poporul sau națiunea 
venind dinafară, intrînd în naţiune sau în casă, în 
casa cuiva care-l lasă să intre după ce a făcut apel 
la el. E ca și cum (şi aici tot un ca şi cum face legea) 
străinul, Oedip adică, e cel menit să salveze cetatea 
ori să-i promită salvarea prin contractul citat mai 
sus, grație păstrării secretului asupra locului morții 
sale ; ca şi cum străinul l-ar putea mîntui pe stăpîn 
și ar putea descătușa puterea oaspetelui său; e ca 
şi cum stăpînul, ca stăpîn, ar fi prizonierul locului 
şi al puterii sale, al ipseităţii sale, al subiectivității 
sale (subiectivitatea sa ca ostatic). Aşadar, stăpînul 
casei, cel care a făcut invitaţia, devine ostatic, ceea 
ce va fi fost întotdeauna, de fapt. Iar oaspetele, 
ostaticul invitat (guest) devine invitantul invitan- 
tului, stăpînul oaspetelui (host). Gazda ajunge în 
puterea oaspetelui său. Oaspetele (guest) devine 
gazda (host) gazdei (host). 

Aceste substituiri fac din toţi și din fiecare sclavul 
celuilalt. Acestea sînt legile ospitalităţii. Ele cores- 
pund Dificultăților amintite, aporiilor enunțate încă 
din primele rînduri ale cărții. Ele sînt mai întîi 
evocate de naratorul însuși, de nepot, adică de cineva 
din familie, cineva care nu este fiul în linie directă 
şi care se va comporta asemenea unui paricid. Aceste 
Dificultăţi vor fi fost anunţate înainte chiar de 
evocarea legilor ospitalităţii „înrămate”. Le-am 
putea oare sintetiza? Fără îndoială că da şi încă 
după o antinomie destul de simplă în aparenţă. 
Recurgînd adică la simultaneitate, la capacitatea 
a două ipoteze incompatibile de a fi valabile „în 
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într-un mod radical, în secolul XX, cuvîntul a fost 
acela care a ieşit de sub vrajă. Oedip îl pune pe 
Tezeu să jure. Dar, după Shoah, mai e posibil un 
jurământ ? Pentru prima oară cuvîntul n-a servit 
doar la justificarea rațională a exterminării unui 
popor, ci la distrugerea a însuşi sensului jurămâîn- 
tului, a cuvîntului dat celuilalt, a ceea ce e sacru 
în limba oamenilor. Cu privire la acest moment de 
neimaginat al istoriei totul a fost spus, scris, dovedit. 
Nu se pune problema aici să revenim asupra trau- 
matismului războiului, ci să înțelegem pentru ce 
dezamăgirea radicală pe care a produs-o a afectat 
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același timp”: „Nu poţi, în același timp, să iei și să 
nu iei, să fii și să nu fii acolo, să intri cînd ești de 
fapt înăuntru”. 

Or, imposibilitatea acestui „în același timp” este 
exact ceea ce se întîmplă. O dată şi de fiecare dată. 
Este ceea ce se va întîmpla şi ceea ce se întîmplă 
întotdeauna. Gazda ia și primește, dar fără a-i lua, 
şi pe „invitatul” său, şi pe soția „lui”, mătușa nara- 
torului. Se intră astfel din interior : stăpînul este la 
sine acasă şi totuşi intră și el datorită oaspetelui — 
care vine din afară. Deci stăpînul intră pe dinăuntru 
ca şi cum ar sosi din afară. Intră la el datorită 
vizitatorului, prin grația oaspetelui său. O aseme- 
nea antinomie ce rămîne, cum e şi firesc, perfect 
contradictorie, nu poate să dureze : „Asta n-a durat 
decît o clipă...” precizează naratorul, „... pentru că, 
totuși, nu poţi în același timp să iei și să nu iei, 
să fii și să nu fii acolo, să intri cînd de fapt te afli 
înăuntru”. 

Această durată fără de durată, acest instanta- 
neu, acest rapt, această fulgerare a unei clipe ce se 
anulează, această viteză infinită contractată într-un 
fel de haltă ori de grabă absolută, iată o necesitate 
cu care nu mai e de glumit: ea explică de ce ne 
simțim întotdeauna în întîrziere și că, astfel, cedăm 
în acelaşi timp întotdeauna precipitării, în dorința de 
ospitalitate ori în dorinţa ca ospitalitate. În sînul 
unei ospitalităţi care lasă întotdeauna de dorit. 

Pentru că îi vom comenta mai tîrziu în cursul 
discuţiei, să ne mulțumim deocamdată cu sublinierea 
timpilor unei consecuţii improbabile, a modalită- 
ţilor temporale şi antinomice ale acestor Legi, a 
imposibilității cronologice a acestei ospitalităţi, a 
tot ceea ce numim, cu o discretă ironie, Dificultăţi. 
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o anumită fibră a umanităţii noastre, poate pentru 
totdeauna, în ceea ce „promitem” altuia. Oare nu 
era pentru prima dată în Occident cînd cuvîntul, 
prin aceea că face posibilă însăşi dimensiunea pro- 
misiunii şi a jurămîntului, era mutilat în acest fel ? 
O dată cu nazismul, un întreg popor, națiuni şi mii 
de indivizi au fost „vrăjiți” de un cuvînt care avea ca 
scop denaturarea cuvîntului însuşi. Deportatul nu 
mai putea să pronunţe acest cuvînt, era sfătuit să 
renunțe el însuşi, dinainte, la asta, întrucît cuvîn- 
tul nu mai avea nimic omenesc în el. Or, cuvîntul 
este singura calitate umană care nu poate fi forțată 
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Dificile sînt lucrurile care nu se lasă făcute și care, 
atunci cînd sînt atinse limitele dificilului, depășesc 
chiar ordinul posibilului, exprimat prin a face, 
factură, fel de a face. Ceea ce nu poate fi făcut ţine 
aici, din cîte se pare, de timp. Aceste Dificultăţi iau 
întotdeauna forma unei deveniri-timp a timpului 
şi am putea-o lua și ca timing de necalculat al 
ospitalităţii. Să subliniem acești marcatori de timp, 
cronologia acestei intrigi: 


Dificultăţi 

Atunci cînd unchiul meu Octav o lua pe mătușa 
Roberta în brațe, nu trebuie să credem că era sin- 
gurul care o făcea. În timp ce Roberta era ocupată 
în întregime de prezența unchiului meu, în spatele 
ei apăru un oaspete pe care ea nu-l aștepta, și asta 
taman cînd ea se temea ca invitatul să nu vină; 
căci Roberta se aștepta la un oaspete din cei greu 
de oprit și invitatul era deja aproape, cînd a intrat 
unchiul meu, taman la țanc pentru a surprinde 
spaima amestecată cu satisfacţie a mătușii mele, 
surprinsă de invitat. Numai că în mintea unchiului 
meu asta nu dura decît o clipă și unchiul meu era 
din nou pe punctul de a o lua pe mătușa mea în 
brațe. Asta nu dura decît o clipă... pentru că, vedeţi 
dumneavoastră, nu poţi să iei şi să nu iei în același 
timp, să fii şi să nu fii acolo, să intri atunci cînd 
ești deja înăuntru. Unchiul Octav cerea prea mult 
atunci cînd voia să prelungească momentul cît era 
uşa deschisă, era deja mult faptul că putuse obţine 
ca invitatul să apară în ușă şi ca în aceeași clipă 
invitatul să apară în spatele Robertei pentru a-i 
permite lui Octav să se simtă invitat cînd, împru- 
mutînd de la invitat gestul de a deschide ușa 
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prin nimic altceva decît prin sine însuși — sperjurul 
se comite vorbind — şi el a fost forțat din chiar 
interiorul limbajului, printr-o raționalizare ridi- 
cată la înălțimea unei inimaginabile perversiuni. 
Nici o barbarie, nici o dezlănţuire a violenţei, nici 
un act terorist, oricît de radical, nu strecurase atît 
de adînc minciuna, pînă la începuturile cuvîntului. 
În dezvoltarea fenomenală a imaginii şi a celorlalte 
forme mediatice se vede consecința ruperii pactului 
cu cuvîntul. „A disbelief”, cum zic englezii, cu referire 
directă la rădăcinile raportului nostru cu limbajul 
şi în acelaşi timp cu Celălalt, acest al treilea, pînă 
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venind de afară, el putea să-i privească de acolo cu 
sentimentul că el, Octav, era cel care o surprindea 
pe mătușa mea. 


Nimic n-ar putea da o idee mai bună despre 
mentalitatea unchiului meu decît următoarele pagini 
manuscrise pe care le înrămase sub sticlă atîrnîn- 
du-le pe peretele camerei rezervate oaspeților exact 
deasupra patului ; pe rama de modă veche se vește- 
jeau niște flori de cîmp: 


Legile ospitalităţii 


Stăpînul casei, neavînd altă grijă mai presantă 
decît aceea de a face să strălucească propria-i bucu- 
rie pe chipul oricărui oaspete venit seara să se 
odihnească sub acoperișul său de oboseala drumu- 
lui, îl aşteaptă cu nerăbdare în pragul casei pe 
străinul pe care-l va zări apărînd la orizont ca pe 
un eliberator. Şi, abia zărindu-l apropiindu-se din 
depărtare, el se va grăbi să-i strige : „vino degrabă 
înăuntru, căci mă tem pentru fericirea mea”. 


Data trecută deplasasem într-un mod puţin bizar 
chestiunea străinului, inversînd ordinea ori direcția, 
de fapt sensul însuși al chestiunii. Lăsîndu-ne 
călăuziți de reflecții născute din relectura unor 
texte de Platon (Criton, Sofistul, Politicul, Apologia 
lui Socrate) ori de Sofocle (Oedip la Colonos), ne 
lăsam interpelaţi de anumite figuri ale Străinului. 
Ele ne reaminteau următoarea aserțiune prelimi- 
nară : înaintea chestiunii străinului ca temă, titlu 
de problemă, program de cercetare, înainte de a 
presupune, așa cum știm deja, ce este, ce vrea să 
însemne şi cine este străin, înainte de toate acestea 
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atunci garant al promisiunii făcute altuia, aproa- 
pelui, în jurămâînt, în această reînnoită adresare pe 
care o pronunt şi pe care o primesc ca subiect. 
În măsura în care metamorfozează raportul cu 
lumea structurată de absența marelui Celălalt 
(nimeni nu e responsabil pentru altul şi nici pentru 
mine, dar în acest raport amîndoi ne bazăm pe un 
al treilea, limbaj, etică, transcendenţă), tehnica des- 
chide posibilitatea unei simulări a realului. Logica 
aceluiaşi reiterată în jocurile fără sfirşit ale oglin- 
zilor. Dacă vraja înseamnă închiderea sub boltă, 
locul unde trupul e prizonierul celei mai mari 
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mai exista, desigur, şi chestiunea străinului ca 
problemă-întrebare adresată străinului (cine eşti? 
de unde vii? ce doreşti? vrei să vii încoace? unde 
vrei să ajungi ? etc.) dar, mai ales şi încă mai înainte 
de toate, chestiunea străinului ca o chestiune 
venită dinspre străin. Deci şi chestiunea răspun- 
sului ori a responsabilității. Cum să răspundem 
tuturor acestor întrebări ? Cum să-ți asumi răspun- 
derea lor? Cum să răspunzi de tine în fața lor? 
În fața unor întrebări care-s tot atîtea cereri, 
rugăminţi chiar? În ce limbă poate formula străi- 
nul întrebarea? În ce limbă le va înţelege pe ale 
noastre ? În ce limbă îl putem întreba? 

„Limbă”, să înţelegem acest cuvînt într-un sens 
restrîns şi în același timp într-un sens larg. Una 
din numeroasele dificultăţi pe care le avem de 
înfruntat pentru a lămuri întinderea conceptului 
de ospitalitate sau a conceptului de străin este cea 
a diferenţei, dar și a aderenţei, mai mult sau mai 
puţin stricte, a acestei rigurozităţi între un sens zis 
larg şi un sens zis strict. În sens larg, limba, cea 
în care ne adresăm străinului sau în care îl înțele- 
gem, dacă-l înțelegem, este ansamblul culturii, al 
valorilor, al normelor, al semnificaţiilor conţinute 
de limbă. A vorbi aceeași limbă nu-i o simplă opera- 
țiune lingvistică. Este implicat ethos-ul în general. 
Fie spus în treacăt: fără a vorbi aceeași limbă 
naţională, cineva poate să-mi fie mai puţin „străin” 
dacă are cu mine în comun o aceeași cultură, de 
exemplu un mod de viaţă legat de o anumită stare 
materială etc., decît cutare concetățean sau compa- 
triot aparținînd a ceea ce se numea pînă mai ieri 
(dar să nu abandonăm prea repede acest limbaj, 
chiar dacă o anumită vigilenţă critică se impune) 
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gravitații, s-ar părea că astăzi noi ne eliberăm cu 
totul de sub imperiul ei. Comunicarea, informarea, 
dematerializarea schimburilor indică o nouă flui- 
ditate a realului care, la prima vedere, s-a detaşat 
de gravitație. Or, în această lume a iluziei stă vraja 
şi încifrarea. Cred că niciodată pînă acum n-am 
fost mai apăsători materialiceşte, mai la cheremul 
obiectului, fie el scopic sau tangibil, înnămoliți în 
lutul realului. Nu evadăm pe rețelele internetului 
decît pentru a fi şi mai ţintuiți într-un loc şi 
într-un timp dat, circumscrişi, împresuraţi. Aduc 
ca dovadă şi condamnarea popoarelor nomade şi 


J.D. — Pas de ospitalitate 137 


o altă „clasă socială”. Cel puţin din anumite puncte 
de vedere, am mai multe lucruri în comun cu un 
intelectual din burghezia palestiniană a cărui 
limbă n-o cunosc, decît cu cutare francez care, din 
anumite rațiuni sociale, economice sau de altă 
natură îmi va fi, sub un raport sau altul, mai străin. 
Invers, dacă luăm limba în sensul strict al cuvîn- 
tului, care nu înglobează şi naționalitatea, un inte- 
lectual din burghezia israeliană îmi va fi mai străin 
decît un muncitor elveţian, un țăran belgian, un 
boxer din Québec sau un poliţist francez. Această 
chestiune a limbii, în sensul pe care l-am numit 
restrîns, respectiv idiomul discursiv care nu este 
coextensiv cetățeniei (ici francezii şi locuitorii din 
Québec, colo englezii și americanii pot vorbi în mare 
aceeaşi limbă), o vom regăsi mereu implicată, în 
mii de feluri, în experiența ospitalităţii. Invitaţia, 
primirea, azilul, găzduirea, toate trec prin limbă 
sau prin adresarea către celălalt. Așa cum o spune 
din alt punct de vedere Lévinas, limbaj înseamnă 
ospitalitate. Ni s-a întîmplat totuși să ne întrebăm 
dacă ospitalitatea absolută, necondiționată, nu constă 
în suspendarea limbajului, a unui anumit limbaj 
determinat, și chiar în suspendarea adresării către 
celălalt. N-ar trebui oare să supunem unui fel de 
reținere tentațţia de a-l întreba pe celălalt cine este 
el, cum îl cheamă, de unde vine etc.? N-ar trebui 
să ne abținem să-i punem aceste întrebări care 
anunţă tot atîtea condiţii impuse, deci limitări ale 
unei ospitalități restrînse ea însăși şi înțărcuită 
între prevederile unui drept și ale unei îndatoriri? 
Deci în spațiul limitat al unui cerc? Această dilemă 
între, pe de o parte, ospitalitatea necondiţională care 
depășește dreptul, îndatoririle sau chiar politica 
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a oricărei transhumanţțe. Popoare nomade, populații 
transhumante nu mai avem acum decît ca urmare 
a războaielor, cînd acestea sînt împinse şi obligate 
la exil. Dar ca o familie, un individ, un clan, să 
vrea de la sine să-şi schimbe țara, legile şi obice- 
iurile, acest lucru este acum — în pragul instituirii 
Europei fără frontiere — cu totul exclus, dat fiind 
că istoria, identitatea, datoriile sale îl vor urmări 
şi-l vor ajunge la fel de lesne ca atunci cînd s-ar 
afla pe un eşichier de sticlă. 

Aceste reflecţii disparate pun problema exilului 
necesar pentru a ajunge la formula „sinelui privit 
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şi, pe de altă parte, ospitalitatea limitată de drept 
și îndatoriri ne va pîndi întotdeauna. Una o poate 
oricînd corupe şi pe cealaltă, iar această perverti- 
bilitate rămîne ireductibilă. Ea trebuie să rămînă 
astfel. Este adevărat că această reţinere („vino, 
intră, opreşte-te la mine, nu te întreb de nume, 
nu-ţi cer nici măcar să-mi răspunzi nici de unde 
vii, nici unde mergi”) pare mai apropiată de ospita- 
litatea absolută ce se oferă fără rezerve; şi unii 
ar mai putea recunoaşte în asta o posibilitate a 
limbajului. Tăcerea este deja o modalitate posibilă 
a limbajului. Va trebui să ne zbatem neîncetat între 
aceste două extreme ale conceptelor de ospitalitate 
şi de limbaj. Vom reveni şi asupra celor două regi- 
muri ale unei legi a ospitalităţii: necondițională 
sau hiperbolică pe de o parte, condițională și juri- 
dico-politică sau chiar etică pe de altă parte, etica 
rămînînd în realitate suspendată între ele după 
cum se stabileşte acordul bazat pe respectul absolut 
şi pe oferta absolută sau pe schimb, pe proporţie, 
pe vorbă etc. 

Cît despre cele două extinderi ale limbii, vom 
stabili rapid două direcţii de cercetare, două pro- 
grame sau două problematici. Ambele se limitează 
la limbă în „sensul restrîns”, la limba naturală sau 
naţională din care se dezvoltă discursul, enunţul, 
elocuţiunea. 

1. Auto-mobilul acestei „limbi ce-o purtăm cu 
noi”, cum spuneam mai adineaori, nu se separă 
nici de toate protezele tehnice ale căror rafinament 
și complicație nu au în principiu nici o limită (tele- 
fonul mobil nu-i decît o imagine a acestora), nici, 
pe de altă parte, ca să zicem așa, de numita auto- 
-afecțiune despre care sîntem de acord să spunem 
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ca altul”, după fericita expresie a lui Ricoeur. 
Numai că ce ajunge o gîndire cînd este de la început 
desprinsă de rădăcinile sale, fără măcar să fi avut 
loc o transmitere de sens ? Şi ce se întîmplă cu o 
ființă omenească atunci cînd e deposedată nu de 
lucruri şi nici chiar de casă, ci de ceea ce o lega de 
interioritate ? Dacă mormîntul nu poate fi separat 
de limbă, aşa cum crede Derrida, pentru că ne luăm 
întotdeauna cu noi cuvintele şi morții noştri, ce se 
întîmplă cu mormintele atunci cînd sînt deplasate 
înspre spital, cînd naşterea şi moartea, spații 
secrete şi inalienabile ale durerii şi ale liniştii, sînt 
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că aparţine, ca și posibilitatea ei cea mai proprie, 
auto-mobilităţii a ceea ce e viu în general. Există 
o ospitalitate fără fantasma, cel puţin, a acestei 
auto-nomii? a acestei auto-afecțiuni auto-mobile 
a cărei figură privilegiată este faptul de a auzi 
vorbindu-se o limbă? 

2. Dacă numele propriu nu aparţine limbii, func- 
ţionării curente a limbii pe care totuși o condițio- 
nează, dacă, așa cum am încercat s-o demonstrez 
în altă parte, un nume propriu nu se traduce ase- 
menea celorlalte cuvinte („Peter” nu este traducerea 
lui „Pierre”) ce consecințe putem trage din asta 
privitoare la ospitalitate? Aceasta presupune în 
același timp apelul nominal sau evocarea numelui 
propriu în posibilitatea sa absolută (ie, ţie însuți 
îți spun „vino”, „intră”, „da”), şi estomparea ace- 
luiași nume propriu („vino”, „da”, „intră”, „oricine 
ai fi şi oricare i-ar fi numele, limba, sexul, specia, 
de eşti om, animal ori de origine divină...”]). 

Ceea ce ne face să abordăm un demers atît de 
neobișnuit e tot un fel de Lege, pe care am putea-o 
descrie ca fiind o încrucișare de limbi sau de coduri. 
Pe de o parte, noi împingem lucrurile către o forma- 
lizare generală şi abstractă, făcînd uneori apel la 
istoria „noastră”, mai ales aşa cum ni se înfățișează 
ea prin prisma unor texte literare sau filosofice. 
Pe de altă parte, anumite exemple, printre atîtea 
altele posibile, ne dau acces spre cîmpul urgenţelor 
actuale, politice și mai mult decît politice (pentru 
că, tocmai, e inclus aici atît politicul, cît și juridicul). 


1. Aceste două puncte au fost pe larg dezvoltate în cursul 
unei discuții improvizate de la care nu s-a păstrat nimic 
înregistrat. 


142 A.D. — Invitaţie 


exilate în afara „casei” ? lată tot atîtea întrebări pe 
care le suscită aceste treceri. 

Aceste treceri la limită sau mai degrabă dincolo 
de limite, hiperbolice, sînt la fel de pline de învăță- 
minte ca şi gîndirea însăși. Ele ne oferă emoția 
descoperirii. În vreme ce textul scris desface cezu- 
rile şi disonanțele discursului pentru a pune în 
lumină derularea continuă a tramei, cuvîntul le 
expune. Nu putem locui într-un text așa cum 
sîntem în cuvînt. Cînd, într-un seminar, Derrida 
pleacă de la o evidență ca aceea care a îndreptățit 
afirmația făcută de Hannah Arendt: „Doar nu 
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Numai că aceste urgenţe nu actualizează doar 
structuri clasice. Ele ne interesează, iar noi le luăm 
în consideraţie acolo unde par, ca de la sine, să 
descompună aceste moşteniri sau interpretările 
prevalente ale acestor moşteniri. Încercasem să 
precizăm aceste urgențe cu ajutorul noilor tele- 
tehnologii și al modului în care ele afectează expe- 
riența locului, a teritoriului, a morţii etc. 

În ce priveşte structura ostaticului, şi aici ar 
trebui să analizăm un fel de lege sau de antinomie 
esenţială și cvasi-anistorică. Am putea-o face pornind 
de la exemple antice sau de la enunţurile etice ale 
lui Lévinas, dar și plecînd de la ceea ce transformă 
această problematică în noi experienţe sau chiar 
în noi războaie de ostatici. Ceea ce se petrece în 
Cecenia, de exemplu, ar trebui analizat din această 
perspectivă în momentul în care luarea de ostatici 
devine o armă terifiantă în cursul unui război despre 
care nu se mai știe dacă-i un război civil, un război 
de partizani (în sensul pe care-l dă Schmitt acestei 
expresii), un război opunînd concetăţeni, coreligio- 
nari, străini etc. Ostaticii nu mai sînt prizonierii 
de război protejați de dreptul internațional referi- 
tor la război sau de drepturile omului. Luarea de 
ostatici a devenit un fenomen clasic în conflicte 
singulare opunînd concetăţeni care nu mai vor să 
trăiască împreună și aspiră deci să devină străini 
respectaţi ca fiind cetăţenii unei alte țări — dar ai 
unei ţări încă inexistente, ai unui stat ce urmează 
să se constituie. Restructurările frontierelor state- 
lor naționale se înmulțesc, și nu numai în Europa. 
(Oricare ar fi enigma acestui nume și a „lucrului” 
la care se referă, „Europa” desemnează poate 
timpul şi spațiul propice acestui eveniment unic: 
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limba germană e cea care a înnebunit !”, el o face 
pentru a începe imediat munca de răscolire a 
acestui sol pentru a disloca liniştita lui evidență. 
El ne incită la părăsirea progresivă a lumii juruite 
de către o rațiune suverană — aşa cum o făcea 
Kirkegaard atunci cînd izola în 'Teamă și Cutre- 
murare, de exemplu, paradoxul omuciderii ca act 
de credinţă. În acţiunea de „deconstrucție” cu care 
el ne-a obișnuit, uităm cîteodată mişcarea de forare 
care stîrneşte o neliniștite stranie în sînul celui mai 
familiar dintre lucruri, acolo unde „nu se vedea 
decît foc”. 
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în Europa dreptul de ospitalitate universală ar fi 
primit definiția sa cea mai radicală şi, neîndoielnic, 
cea mai formalizată — de exemplu, în textul lui Kant 
Spre o pace perpetuă, la care ne-am referit tot timpul, 
ca şi la tradiția ce ni s-a transmis cu privire la el.) 
Europene (ex-lugoslavia) sau para-europene (Rusia 
și ex-URSS), aceste războaie nu sînt poate, în sens 
literal sau in stricto sensu, războaie coloniale sau 
războaie de eliberare purtate de popoare coloni- 
zate şi totuși li se atribuie cîteodată caracterul de 
mișcări de recolonizare ori de decolonizare. 
Dacă aş fi avut timp și dacă ar fi cuviincios să 
dau o notă autobiografică afirmațiilor mele, mi-ar 
fi plăcut să studiez din acest punct de vedere istoria 
relativ recentă a Algeriei. Incidenţele ai asupra 
vieţii actuale din cele două ţări, Algeria și Franţa, 
sînt încă vii, iar unele abia încep să prindă contur. 
În ceea ce, în dreptul francez, fusese nu un protec- 
torat, ci un ansamblu de departamente franceze, 
istoria străinului, dacă putem zice așa, istoria cetă- 
ţeniei, istoricul frontierelor separîndu-i pe cetă- 
ţenii integrali de cetățenii din zona a doua sau de 
ne-cetățeni, de la 1830 pînă în zilele noastre, este 
de o complexitate, de o mobilitate, de o încîlceală 
căreia, eu unul cel puţin, nu-i găsesc echivalentul 
în istoria omenirii. Fac o trimitere și la articolul 
intitulat „Jocul de puzzle al cetăţeniei în Algeria” 
de Louis-Augustin Barrière, apărut în revista Plein 
Droit. Din primii ani ai colonizării și pînă la sfîr- 
șitul celui de-al doilea război mondial, musulmanii 
din Algeria erau ceea ce se numeau pe atunci 
„naţionali francezi”, dar nu „cetăţeni francezi”, 
distincție subtilă, dar decisivă. În fond, ei nu aveau 
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În ultimul exemplu de trecere la limită pe care 
aș vrea să-l citez, evidenţa de la care pleacă Derrida 
ne face aproape să zîmbim. Ea constă în aceste 
cuvinte : „Omul nu oferă ospitalitate decît omului”. 
Într-adevăr, ce curios ar fi să oferim ospitali- 
tate unui animal sau, şi mai și, unei plante! 
Liniştiţi-vă, ospitalitatea e într-adevăr o trăsătură 
specific umană. 

Încă de la început, Derrida răstoarnă argumentul : 
„Numai despre animal putem spune că nu oferă 
ospitalitate decît propriei sale specii și probabil 
după un ritual precis”. Într-adevăr, ospitalitatea 
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cetățenie în sensul strict al cuvîntului, fără însă a 
fi consideraţi ca străini absoluţi. În momentul 
anexării a ceea ce se numeau pe atunci, într-o 
ordonanţă din iulie 1834, „posesiunile franceze din 
nordul Africii”, locuitorii acestei ţări, musulmanii, 
arabi sau berberi, şi evreii rămîn supuşi unui drept 
confesional. Treizeci de ani mai tîrziu, în 1865, 
aceşti indigeni beneficiază de prevederile dreptului 
în calitate de francezi, putînd pretinde astfel 
funcţii civile, dar în calitate de francezi fără cetă- 
tenie franceză. Totuși, textele stipulau că indigenul 
francez ne-cetățean putea accede la cetățenie 
dacă-și abandona, în anumite condiţii, statutul 
său particular și dacă autoritatea publică, ultimul 
arbitru în materie, consimțea la aceasta. Accesul 
la cetățenia franceză a fost accelerat pentru evreii 
indigeni prin faimosul decret Crémieux din 24 
octombrie 1870, abolit sub regimul de la Vichy fără 
cea mai mică presiune din partea germanilor, care 
nu ocupau pe atunci decît o parte a metropolei. Tot 
războiul a schimbat cursul lucrurilor. După primul 
război mondial (și după atîția morţi algerieni pe 
front), o lege din februarie 1919 face un pas mai 
departe, oferind cetăţenie franceză musulmanilor 
din Algeria după o procedură care nu mai implica 
arbitrajul discreţionar al statului francez. Dar a 
fost tot un eșec, atît din cauză că administraţia 
nu-i încuraja pe musulmani, cît și pentru că aceștia 
ezitau să solicite o cetăţenie a cărei contrapondere 
era tocmai pierderea statutului lor personal (adică 
a dreptului religios îndeosebi, dar şi a altora). Li 
se oferea de fapt ospitalitate în cetățenia franceză 
cu condiția ca ei să renunțe, după o schemă care 
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unei pisici față de o păsărică se termină destul de 
prost; singura excepție e o sculptură de Giacometti’. 

A afirma că omul nu poate oferi ospitalitate decît 
unui alt bărbat, femeie sau copil înseamnă a face 
din el o specie animală ca oricare alta. „Nu cumva, 
dimpotrivă, trăsătura proprie a omului este tocmai 
de a putea oferi ospitalitate animalelor şi... zeilor 2” 

Hiperbola apare întotdeauna mai întîi sub formă 
de întrebare. Ea îndepărtează limitele cîmpului ima- 


1. Cum doamna Maeght nu suporta pisicile care mîncau păsă- 
rele, de ziua ei sculptorul i-a oferit un pisoi de bronz cu 
un mic platou în lăbuţe. „Pentru firimituri...”, adăugase 
zîmbind Giacometti. 
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ne este acum familiară, la ceea ce considerau ei a 
fi cultura lor. Înaintea primului război mondial, 
un alt progres (faimoasa propunere Blum-Violette) 
asigură cetățenia fără renunţarea la statutul perso- 
nal musulman pentru toate persoanele presupuse 
a fi asimilate grație serviciului militar, titlurilor 
universitare, comerciale, agricole, administrative 
sau politice. Și un nou eşec. După cel de-al doilea 
război mondial şi tot datorită participării soldaţilor 
algerieni la apărarea și la eliberarea Franţei, un 
nou progres : pe 7 martie 1944, o ordonanţă acordă 
şi cetăţenie și egalitatea tuturor cetățenilor fran- 
cezi din Algeria fără discriminare de origine, rasă, 
limbă sau religie, cu drepturile și obligaţiile prevă- 
zute de preambul și de articolul 81 din Constituţie. 
Și totuși încă mai există distincţia între două cole- 
gii de electori — fapt care n-a fost, desigur, străin, 
cel puţin ca una dintre cauze, de insurecția care a 
dus la independența Algeriei. Primului colegiu îi 
aparțineau ne-musulmanii și cîțiva musulmani 
care îndeplineau anumite condiţii (diplome școlare 
etc., servicii aduse sub arme, decorații, titlul de 
ofiţer — nu și de subofițer ; or, printre subofițeri se 
vor afla și numeroși capi ai insurecției din 1954). 
Acest dublu colegiu a durat pînă la războiul din 
Algeria. După independenţa Algeriei, aceste „com- 
plicaţii” n-au încetat pînă în momentul legilor 
numite „Legile Pasqua” şi a „normalizării” care-i 
supune de-acum înainte pe algerieni acelorași con- 
diţii la care se supun străinii pentru a fi admiși în 
Franța (acordurile de la Evian prevăzuseră dispo- 
ziţii speciale, care-i scuteau pe cetăţenii algerieni 
de viză pentru Franţa, dar timpul acordurilor de 
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ginabil, abordează ținuturi neliniştitoare, plasîndu-le 
în inima unui teritoriu pe care-l credeam familiar. 
Ea readuce pe tapet întrebări uitate ori ținute în 
secret, ca în remarca : „Dacă nu instituim dreptul 
de ospitalitate pentru animal, excludem şi zeul”. 

Această frază cvasi-sibilină a lui Derrida ridică 
nu doar cutremurătoarea problemă a raportului 
dintre profan şi sacru, ci sugerează şi că între esența 
animalului şi cea a zeului există poate corespon- 
dente ignorate. Dacă am şters urmele civilizațiilor 
totemice, nu ar trebui oare să scoatem din uitare 
locul unei posibile ospitalităţi faţă de animal, de 
teamă ca sacrul să nu ne părăsească la rîndu-i ? 
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la Evian a trecut, ne-a răspuns un colaborator al 
domnului Pasqua în momentul protestului nostru 
contra amintitei normalizări). 

Înainte de a încheia, pentru astăzi, să ne mulţu- 
mim cu menționarea a două anticipări sau a două 
protocoale. 

Mai întîi, să luăm în consideraţie distincţia 
dintre, pe de o parte, ospitalitatea necondițională 
și, pe de altă parte, drepturile și îndatoririle ce 
condiţionează ospitalitatea. Departe de a paraliza 
dorinţa ori de a descuraja apelul la ospitalitate, 
această distincţie ne impune determinarea a ceea 
ce s-ar putea numi în limbaj kantian (în mod aproxi- 
mativ şi analogic, pentru că în sensul strict ele sînt 
de-a dreptul neavenite în acest caz şi trebuie să 
medităm la această excludere) scheme interme- 
diare. Între o lege necondiţională sau o dorință 
absolută de ospitalitate, pe de o parte, şi un drept, 
o politică, o etică supuse unei legi condiţionale, 
pe de altă parte, există deosebiri, o eterogenitate 
radicală, dar și indisociabilitate. Una o invocă, o 
implică sau o prescrie pe cealaltă. Dînd prioritate, 
ca să zic așa, ospitalităţii necondiționale, cum să 
mai lași loc și dreptului determinat, limitabil și 
delimitabil, într-un cuvînt — calculabil ? Cum să mai 
lași loc unei politici și unei etici concrete, care 
comportă, ambele, o istorie, niște evoluţii, revoluţii 
efective, progrese, pe scurt — unei perfectibilități ? 
O politică, o etică, un drept care corespund astfel 
imperativelor noi ale unor situaţii istorice inedite, 
care le corespund efectiv, schimbînd legile, deter- 
minînd în alt fel cetățenia, democraţia, dreptul 
internațional etc.? Așadar, intervenind realmente 
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„În anumite țări, străinul primit în ospeție e zeu 
timp de o zi.” Și Derrida adaugă : „Dar trebuie să 
mergem mai departe şi să ne gîndim şi la ospitali- 
tatea față de moarte. Nu există ospitalitate fără 
memorie. Or, o memorie ce nu şi-ar aminti de moarte 
şi de muritor n-ar mai fi memorie. Ce ar însemna 
o ospitalitate care nu ar fi gata să se ofere mortului, 
strigoiului ?”. 

„Mortul care vă vizitează este spectru.” Derrida 
abordează chestiunea ospitalităţii față de moarte 
recitind ultima scenă din Don Juan, în care acesta 
face pe fanfaronul în fața mormîntului Comando- 
rului. Comandorul va răspunde invitației lui Don 
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în condiţia ospitalităţii în numele necondiționalităţii, 
chiar dacă necondiţionalitatea pură pare inaccesibilă, 
și inaccesibilă nu numai ca idee regulatoare, o Idee 
în sensul kantian și infinit îndepărtată, întotdeauna 
insuficient apropiată, dar inaccesibilă din rațiuni 
structurale, „barată” de contradicţiile interne pe 
care le-am analizat? 

Cea de-a doua anticipare va lua forma unui motto 
și a unei referințe. Toate exemplele alese pînă aici 
scoteau în evidență aceeași predominanță în 
structura dreptului la ospitalitate și a raportului 
cu străinul, fie el oaspete ori dușman. Este vorba 
de un model conjugal, patern şi falogocentric. 
Despotul familial, tatăl, soțul şi patronul, stăpînul 
casei este acela care face legile ospitalităţii. El le 
reprezintă și le respectă pentru a-i obliga și pe 
ceilalți să se acomodeze cu această violență a 
puterii de ospitalitate, cu această capacitate de 
ipseitate pe care o analizăm de cîteva săptămîni. 
Aminteam la un moment dat că problema ospita- 
lităţii este coextensivă problemei etice. Este vorba 
tot de a răspunde de o locuinţă, de identitatea 
proprie, de spaţiul și de limitele sale, de ethos ca 
reședință, locuinţă, casă, cămin, familie, domiciliu. 
Or, noi ar trebui să examinăm acum situaţiile în 
care ospitalitatea e nu doar coextensivă eticii 
înseși, ci şi situaţiile în care poate părea că unii, 
așa cum s-a putut spune, plasează legea ospitali- 
tății deasupra unei „morale” sau a unei anumite 
„etici”. 

Pentru a evidenția situația acestei chestiuni 
dificile, am putea evoca binecunoscuta poveste a 
lui Lot şi a fiicelor sale. Ea nu-i străină de tradiţia 
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Juan, „dar numai pentru a-l invita la rîndul lui 
la masă”, subliniază Derrida. „Sfidarea răspunde 
sfidării : dar de moarte pentru dar de moarte.” 

Spectrul apare mai întîi sub înfăţişarea unei 
femei purtînd un văl. „Vreau să ştiu ce este...”, își 
manifestă Don Juan curiozitatea, gata să înfrunte 
moartea numai ca să ştie. „Ca şi Hamlet, Don Juan 
e cineva care nu se lasă”, comentează ironic 
Derrida. 

„Dă-mi mîna !”, lansează Comandorul sfidarea. 
„Mîna cerută, dată, simbolizează în mod obișnuit 
cererea | acordarea de ajutor ori căsătoria. Aici este 
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exemplului citat de Kant în Despre pretinsul drept 
de a minți din omenie, după Sfîntul Augustin în 
cele două mari cărți despre minciună. Trebuie oare 
să lăsăm oaspeţii pradă răufăcătorilor, violatorilor, 
ucigașilor? sau e mai bine să-i mințim pentru a-i 
salva pe cei găzduiţi și de care ne simțim respon- 
sabili? În Geneza (XIX, 1 şi următoarele), figurează 
momentul cînd Lot pare să plaseze legile ospitali- 
tății mai presus de orice și în mod deosebit deasu- 
pra obligaţiilor etice care-l leagă de ai lui și de 
familie, înainte de toate de fiicele sale. Bărbaţii din 
Sodoma cer să-i vadă pe oaspeţii pe care-i găzdu- 
iește Lot, pe cei sosiți la el în chiar acea noapte. 
Bărbaţii din Sodoma vor să-i vadă pe acești oaspeţi 
ca să-i „pătrundă”, spune o traducere (aceea a lui 
Chouraqui: „Adu-i la noi să-i pătrundem !”), pentru 
a-i „cunoaște”, spune pudic o alta (cea a lui Dhorrme, 
în Biblioteca Pleiadei: „Spune-le să iasă ca să-i 
cunoaștem !”). Lot este el însuși un străin (ger) venit 
să locuiască (gûr) la Sodomiţi. Ca să-i protejeze cu 
orice preț pe oaspeţii pe care-i găzduiește, el le 
oferă Sodomiţilor, ca șef de familie și părinte atot- 
puternic, pe cele două fiice ale lui, ambele fecioare. 
Ele nu fuseseră încă „pătrunse” de bărbaţi. Această 
scenă urmează imediat celei în care Dumnezeu și 
cei trei mesageri ai săi s-au arătat lui Abraham, 
care le oferă ospitalitate sub stejarii de la Mamré. 
Vom reveni mai tîrziu la aceasta, este marea scenă 
fondatoare a ospitalităţii lui Abraham, referinţa 
majoră pentru Ospitalitatea sacră sau pentru 
Cuvîntul dat de Massignon. 


„Cei doi trimişi vin la Sodoma spre seară./ Lot stă 
așezat lîngă poarta cetăţii. Lot îi vede ;/ el se ridică 
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vorba de moarte”, continuă Derrida. Triunghiul rezul- 
tat ajutor-căsătorie-moarte înscrie foarte precis 
chestiunea ospitalităţii în gravitatea care de obicei 
L se refuză: a gîndi ospitalitatea sub amenințarea 
sfirşitului şi a iubirii. 

El mai evidențiază, mi se pare, şi logica dise- 
minativă a morţii. Moartea duce cu sine ceea ce 
atinge, ea nu se mulţumeşte numai să „viziteze”. 
Ospitalitatea pe care o oferă în schimb este defi- 
nitivă, fără posibilitatea întoarcerii. Este Orfeu 
căutînd-o pe Euridice : vrînd s-o readucă din moarte, 
rămîne şi el acolo. 
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şi merge în întîmpinarea lor. Se prosternează cu 
fața plecată pînă la pămînt./ Și le spune: «Așadar, 
iată-vă, Adonai./ Îndreptaţi-vă spre casa servitorului 
vostru,/ înnoptaţi aici, spălaţi-vă picioarele, apoi 
treziți-vă devreme și continuaţi-vă drumul.»/ Dînșii 
răspund: «Nu, căci vom înnopta în drum.»/ El stă- 
ruie îndelung, rugîndu-i./ Ei se îndreaptă spre el 
şi intră în casă./ El îi ospătează cu azimă, iar ei 
mănîncă./ Înainte ca ei să se culce,/ oamenii din oraș, 
bărbaţii Sodomei, împresoară casa,/ adolescenți și 
adulți, mulțime de bărbaţi veniţi de pretutindeni./ 
Strigă la Lot şi-i spun :/ «Unde-s oamenii care au 
mas la tine în seara asta ?/ Spune-le să iasă: să-i 
pătrundem !»/ Lot le iese în întîmpinare în fața 
porţii./ lată-l că a închis poarta în spatele lui./ Le 
spune: «Nu, frații mei, nu faceţi rău !/ Uitaţi-vă ce 
este: am două fete încă nepătrunse de bărbat./ Le 
voi zice să iasă la voi: faceţi-le ce credeți voi că e 
bine./ Dar să nu le faceţi nimic acestor oameni,/ 
Căci ei se află sub umbra grinzii mele».”! 


Sodomie și diferență sexuală: aceeași lege a 
ospitalităţii dă naștere unei tîrguieli asemănă- 
toare, unui fel de ierarhizare a oaspeţilor şi a osta- 
ticilor în celebra scenă de pe muntele Efraim în 
Judecătorii. După ce a găzduit un pelerin aflat cu 
ai săi în drum spre Bit Lehem, oaspetele său pri- 
mește vizita celor din neamul Benei Belia'al care-i 
cer să-l „pătrundă” (în sensul sexual al expresiei, 
precizează traducătorul) pe pelerin: 


1. Geneza, XIX, 8-9, traducerea versiunii lui A. Chouraqui. 
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De aici, Derrida riscă încă un pas: „În această 
logică a invitației acceptate, a invitației-răspuns, a 
conturilor încheiate se înscrie şi logica enclavei”. 
Adică a unui loc ce şi-a pierdut suveranitatea. Un 
loc pustiu aparte, delimitat. „Un loc bîntuit, preci- 
zează el, este un loc fără fantome. Spectrul bîntuie 
un loc care există fără el; el se întoarce acolo de 
unde a fost alungat.” 

Astfel, reflectia lui Derrida revine o dată în plus 
la problematica locului ca la acea relație neasumată 
cu spiritul celui mort, care vine să ne chinuie cu pre- 
zenta lui, plecînd de la latura neexplorată a acestei 
excluderi. El ne provoacă să gîndim, departe de acele 
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„Bărbatul, stăpînul casei le iese în întîmpinare./ 
El le spune : «Nu! Fraţilor, să nu faceţi rău! După 
ce omul acesta a venit în casa mea,/ n-o să-i faceți 
nici o mîrșăvie!/ Uitaţi-vă mai bine la fiica mea, 
fecioară, şi la ţiitoarea mea. Le voi porunci să iasă./ 
Siluiţi-le, faceţi-le ce credeţi voi că-i bine./ Dar acestui 
om nu-i faceți acest lucru urît»./ Aceștia însă nu 
catadicsesc să-l asculte./ Atunci bărbatul o apucă 
pe ţiitoarea sa de mînă și ieși cu ea afară./ Ei au 
pătruns-o şi au muncit-o toată noaptea, pînă-n zori,/ 
iar dimineaţa i-au dat drumul./ Femeia se întoarce 
clătinîndu-se/ Şi leșină în faţa ușii casei bărbatu- 
lui,/ iar acesta, care rămăsese acolo toată noaptea/ 


se sculă şi el în zori”. 


Se cunoaște bine sfîrșitul întîmplării, dedicația 
ei, ca să zicem așa. În numele ospitalităţii, toţi 
bărbaţii au siluit o femeie, mai precis o ţiitoare. 
Gazda, „stăpînul” femeii, „ia un cuţit, o înșfacă pe 
ţiitoare şi o taie, hăcuind-o, în douăsprezece bucăți. 
Și o trimite apoi înspre toate hotarele Israelului. 
Astfel încît orice trecător să spună: «Asta n-a mai 
fost şi nu s-a mai văzut pînă azi de cînd au fost 
cei din neamul lui Benei Israel de pe pămîntul 
Misraim. Priviţi cu mare atenţie. Luaţi aminte și 
spuneţi peste tot ce-aţi văzut»”?. 


1. Judecătorii, XIX, 23-25. 

2. După cum se ştie, și Rousseau a preluat, interpretat și 
transformat episodul, atît în Eseu asupra originii limbilor, 
cît şi în Leviticul lui Efraim despre care spunea în Confesiuni 
că „dacă nu-i cea mai bună dintre lucrările mele, [...] îmi 
va fi întotdeauna cea mai dragă”. Amintesc şi de admirabila 
analiză consacrată de Peggy Kamuf acestor texte într-un 
întreg capitol din Signatures — ou linstitution de l'auteur, 
Galilée, 1991, pp. 107-132. 
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arhipelaguri unde oamenii pun animale împodo- 
bite cu panglici aurii întruchipînd morţii, proaspăt 
îmbălsămaţți, să danseze peste ei pînă cînd cad în 
transă; şi asta pentru ca sufletele acelora să nu 
revină şi să nu-i cheme la ele pe cei apropiați. Să 
ne gîndim că, împietriți în doliul nostru, am uitat 
poate acel gest de invitație ce corespunde ospitali- 
tății şi am sacrificat dorinței de a şti ceva din uma- 
nitatea noastră. 

Îi mulțumesc lui Jacques Derrida că a oferit 
ținuturilor uneori austere ale filosofiei ospitalitatea 
unui cuvînt ce nu se teme să înfrunte spectrele şi 
să deschidă pentru cei vii căi mai directe. 
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Aceasta e tradiţia legilor ospitalităţii pe care 
am moștenit-o ? Şi pînă la ce punct? Unde anume 
situăm invariantul, dacă există unul, în logica și 
în miezul acestor pilde? 

Ele dăinuie la nesfirşit în memoria noastră. 
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IDEI CONTEMPORANE 


„Un act de ospitalitate nu poate fi decît poetic.” 


(Jacques Derrida) 


„Evocăm în aceste pagini ospitalitatea poetică a lui Derrida, cu 
toată dificultatea pe care o presupune împărtăşirea nopţii, a ceea 
ce într-o gîndire filosofică nu aparţine ordinei zilei, nici 
vizibilului sau memoriei. Acestui versant nocturn al cuvîntului 
i-am putea da numele de obsesie. Obsesia lui Derrida, în această 
povestire filosofică ţesută în jurul superbei teme a ospitalităţii, 
insistă în reliefarea contururilor unei geografii — imposibile, 
ilicite — a proximităţii.” 

(Anne Dufourmantelle) 
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